碧螺春，有时是九曲红梅，茶盏边缘总留着淡淡的胭脂印。她极善谈，论起《诗经》时能将\"关关雎鸠\"解作河洲上雌雄水鸟的私语，说到《史记》里的刺客列传，又会在灯影里舞出专诸刺王僚时鱼肠剑的冷光。
十月初十夜里，周叙正在苦背《礼记》，忽闻窗外传来隐隐的箫声。柳如眉搁下手中的《玉台新咏》，望向雕花窗外的月亮，目光里漫起层薄雾：\"今日是我生辰，往年此时，父亲总会在画舫上备下蟹宴，请来姑苏最好的乐班。\"她抬手轻挥，红纱灯的光影突然化作满室烟水，隐约可见画舫凌波，舟上女子头戴银步摇，正倚着朱栏剥蟹壳，案上堆着的蟹八件闪着温润的光。
\"那是我及笄之年的模样。\"柳如眉的声音混着箫声飘过来，\"原以为会像母亲那样，寻个知书达理的郎君，在绣楼上绣一辈子的并蒂莲。\"光影突然碎成点点流萤，她腕间的红丝绦发出细碎的光，\"谁料大水来得急，连棺椁都没寻着，只余下这盏陪嫁的红纱灯。\"
周叙鬼使神差地伸手，指尖触到她腕间的丝绦，凉滑如秋水。柳如眉浑身一颤，突然化作盏红纱灯，灯面上赫然映着道深可见骨的伤痕，像是被利器劈开的痕迹。\"那年城隍庙重修，匠人误拆了我附身的梁柱。\"灯影里传来哽咽声，\"是庙祝张翁用自己的寿数为我续了灯芯，才得再留人间三年。\"
秋风卷起窗纸，炭盆里的火突然暗了。周叙这才惊觉，柳如眉每次现形，案头的夜明珠便会暗上几分，此刻已只剩豆大的微光。他突然想起白日里在府学听先生讲《夷坚志》，说人鬼相恋必遭天谴，轻则重病卧床，重则魂飞魄散。可看着灯影里蜷缩的纤细身影，他心口像是被揉碎了般发疼，忍不住伸手抱住那盏忽明忽暗的纱灯，掌心触到灯面上未干的水渍，不知是秋雨还是泪。
冬至那日，周叙揣着从玄妙观求来的护身符，刚进西厢房便见柳如眉倚在床头，面色比平日更白，发间的白芙蓉已开始枯萎。\"公子可知，今日是阴极之日？\"她勉强撑起身子，指尖抚过周叙冻红的耳垂，\"妾身的灯芯快燃尽了，张翁前日已托梦给我，说子时三刻便要引我去阴司报道。\"
炭盆里的火\"轰\"地爆起个火星，将柳如眉的影子投在墙上，忽大忽小，