洪武二十七年的秋，江南的雨格外缠绵。苏州府学的廪生周叙正攥着半卷《春秋》往城隍庙赶，青衫下摆早被雨水洇透，贴着小腿凉津津的。转过巷口时，忽听得头顶\"吱呀\"一声，抬眼便见盏红纱灯从二楼窗棂歪歪斜斜垂下来，灯穗上的金箔在雨幕里碎成点点流萤。
\"公子可是来赶夜课的？\"檐下阴影里转出个垂鬟小婢，手里托着青瓷茶盘，茶汤在风雨里腾起细白的热气，\"我家娘子说，这几日秋雨寒重，庙廊下漏风，不如到西厢房暂避。\"
周叙微怔。城隍庙后殿的西厢房，原是供香客歇脚的处所，只是近年来传闻常有异事，尤其每月十五，总有人听见厢房里传来女子低吟。他正欲推辞，小婢却已掀开绣着缠枝莲的棉帘，暖黄的灯光裹着松木香涌出来，映得廊下挂着的铜铃泛着温润的光。
厢房里的炭火烧得正旺，雕花拔步床上垂着月白羽纱帐，案头搁着半幅未绣完的并蒂莲帕子，丝线尾端还坠着颗晶莹的夜明珠。周叙刚在竹椅上坐定，便见屏风后转出个素衣女子，鬓边簪着朵白芙蓉，裙裾轻曳时竟似踏在云雾里。
\"妾身姓柳，小字如眉。\"女子声音像浸了秋露，清泠泠的带着点颤，\"此处原是柳家旧宅，洪武十三年发大水，阖家十七口皆没于河，唯余妾身一缕幽魂，附于这城隍庙的灯影里。\"她抬手掠过案头，那盏红纱灯突然明灭数下，灯影在粉墙上投出摇曳的人影，细看竟似有人正提着裙摆翩然起舞。
周叙手中的茶盏\"当啷\"一声磕在案上。他想起上个月同窗李生曾说，深夜读书时常见西厢房有女子身影，次日晨起却见砚台里凝着水珠，像是有人垂泪所致。此刻再看眼前女子，面色白得近乎透明，腕间还系着条褪色的红丝绦，正是江南水乡女子出嫁时常见的信物。
\"公子莫怕。\"柳如眉指尖轻点炭盆，火星子\"噼啪\"炸开，\"妾身并无害人之意，只是见公子每日在廊下苦读，霜露侵骨，故而斗胆相邀。\"她说话时，案头的《春秋》突然自动翻页，泛黄的纸页上竟浮现出细密的朱笔批注，字迹娟秀如簪花小楷，正是周叙前日苦思不得其解的《郑伯克段于鄢》篇。
从那夜起，周叙便常来西厢房读书。柳如眉每日都会备好温茶，有时是