岭南的雨总带着股黏劲儿，像是天地间扯不开的丝绦。嘉靖三十七年夏末，十六岁的陈彩姑蹲在青石板上搓洗着全家人的衣裳，指甲缝里嵌着靛蓝的颜料——她爹在镇上染坊当差，带回来的边角料能给家里添几尺新布。日头从骑楼的雕花楼下来，在她发间碎成金箔，隔壁王阿婆路过时忽然驻足，盯着她手腕上新冒的红斑直咂嘴。
“彩姑这手，该不是……”话到嘴边又咽了回去，王阿婆的竹篮里装着给孙子做的虎头鞋，鞋面上的金线在日光下明晃晃的。彩姑慌忙把胳膊往袖口藏，水珠顺着肘弯滴进洗衣盆，荡开一圈圈细微波纹。她记得上个月在巷口见过麻疯院的牛车，车上躺着个面生白泡的女人，街坊们都躲得远远的，说那病是海里的毒雾变的，沾了人的精血便要生根。
陈家的晚饭总在掌灯后。彩姑捧着粗瓷碗喝麦粥时，娘突然把她拉到灶台边，煤油灯的光晕里，母亲的眼角细纹比往日更深：“再过三日，镇东头的李媒婆来说亲。”锅里的青菜豆腐咕嘟作响，彩姑没留意到父亲握着旱烟的手在抖，烟锅里的火星明灭不定。她盯着娘腕上的银镯子，那是外婆的陪嫁，上个月还说要等她及笄时传给她。
“是镇上绸布庄的二少爷？”彩姑记得那少年总穿着月白长衫，路过染坊时会对她笑。娘的喉结动了动，突然把她的手翻过来，盯着掌心里的红点：“傻孩子，那是给你寻了个过路的商客。”窗外传来猫头鹰的叫声，父亲的旱烟杆“当啷”砸在砖地上，惊飞了梁上的燕雀。
迎亲的花轿是卯时进村的。彩姑隔着红盖头，听见抬轿的轿夫在嘀咕“这新娘子怎的没声响”，却不知道父亲正攥着媒婆塞来的五两银子，指节发白。轿子在青石板路上颠簸，她想起今早娘给她梳髻时，往她鬓角插了朵白芙蓉——岭南的规矩，戴白花是给将死之人的。忽然一阵海风裹着咸涩扑进轿帘，她终于听见了海的声音，那是从前爹带她去码头时听过的，浪花拍打着礁石，像谁在哭。
拜堂的院子飘着檀香。彩姑跪在蒲团上，听见新郎倌的咳嗽声有些耳熟。盖头被掀起的瞬间，她对上一双布满血丝的眼睛，男人的下颌泛着青茬，分明是个年近四旬的汉子。“过了门便是夫妻，”媒婆堆着笑往她手里塞红枣，“你汉子走南闯北的，最是疼人。”话音未落