回了。那日听你说春风，我偷偷附在香客身上去了断桥，原来春风真的很暖，像公子替我添灯时的目光……”
林遇春握着油瓶儿，忽然想起小娘子说过，灯魂若要转世，需得替人照亮一千个长夜。他数了数相处的日子，刚好九百九十九天。“原来她是攒够了功德，却独独少了我这最后一天，”林遇春红了眼眶，取出朱砂笔，在油瓶儿上画了盏长明灯，“小娘子，你等我，待我做完这最后一日的功德，便去奈何桥边寻你。”
后来有人说，每逢雨夜，西湖南岸的破庙里总会亮起一盏灯，灯光里映着个书生的影子，正对着空气念《往生咒》，石桌上摆着个油瓶儿，瓶身上的朱砂灯，在暗夜里明明灭灭，像是有人在轻轻眨眼。
沈砚搁笔时，窗外的雨不知何时停了，秋灯的烛芯结了个大大的灯花。王老汉早已靠在椅背上睡着了，茶碗里的茶汤凉透，倒映着窗纸上的月光。
他揉了揉发酸的手腕，忽见砚台里的墨汁泛着涟漪，竟映出素秋的绣鞋、狐仙的灯笼、灯魂的油瓶儿，还有无数个在雨夜徘徊的影子。原来这世间的故事，从来都不是写在纸上的，而是刻在人心上的——那些被辜负的深情，被铭记的善意，被续写的遗憾，都在这一盏秋灯底下，酿成了最动人的人间烟火。
吹灯前，沈砚又往账本上添了笔：“正德五年秋，记民间异闻三则，俱为口耳相传，未敢妄加揣测。愿这秋灯长明，照尽世间情痴。”烛火“噗”地熄灭，黑暗中，仿佛有个小娘子的声音轻轻响起：“先生可还记得，灯魂的油瓶儿上，该添朵并蒂莲……”