咱老辈人都说，万历年间蓟州卫的月亮格外冷，每到戌初时分，城墙根下就会响起“嗒嗒”的马蹄声。那声音像浸了水的麻绳，又沉又闷，打更的王老汉起先说看见个穿锁子甲的身影，骑匹黑马，手里攥着柄绣春刀，可跑近了才发现，那甲胄上的护颈空落落的，脖颈子上凝着圈暗紫的血痂，风过时还能听见“呼呼”的喘气声——这便是代代相传的无头将军。
故事得从嘉靖三十七年说起。那会儿蓟州卫的校场上，十八岁的李承恩刚接了父亲的百户印。老百户去年跟着戚继光大人去浙江平倭，海战里中了箭，临终前攥着儿子的手说：“咱李家五代军户，刀把子握了一百三十年，可不能在你手里松了劲。”承恩记得那日阳光特别烈，照在胸前的“勇”字军旗上，红得像要滴出血来。
百户所管着一百二十个军户，承恩每天卯时就带着弟兄们练长枪。最头疼的是军粮，朝廷拨的米每石都要掺三成沙，老军户王伯总蹲在灶前叹气：“当年成祖爷迁都时，咱卫所的屯田足有五万亩，如今都让豪强占了去，弟兄们拿什么养家？”承恩咬咬牙，把自家的二十亩薄田划进军屯，惹得叔伯们直骂他傻：“你这百户当得连老婆本都搭进去了！”
秋末的夜里，承恩正在营房查岗，忽听得北门外传来哭喊。带着二十个弟兄赶过去，只见十几个鞑子骑在马上，正抢着百姓的粮车。承恩的绣春刀刚出鞘，就听见箭头划破空气的尖啸——他往左一闪，左肩还是中了一箭。“列鸳鸯阵！”他吼着挥刀砍断马腿，血珠溅在脸上时，看见最边上的新兵张顺正发着抖，赶紧踹了他一脚：“盯紧下三路！”
这一仗从子时打到寅时，等千户所的援兵到了，地上已经横了七具鞑子的尸首。承恩摸着脖子上的刀伤笑：“幸亏躲得快，不然脑袋就给人当球踢了。”谁能想到，这话竟成了谶语。
嘉靖四十年的冬天格外冷，承恩接到调令，跟着蓟州镇总兵去支援辽东。临走前，他去给娘上坟，碑前的野草都结了冰。“娘，等儿子回来，就把您的牌位挪进祠堂。”他摸着碑上的字，想起上个月才给媳妇赵氏求了块“贞节匾”——大前年赵氏染了疫病，临终前攥着他的手说：“别给我立碑，咱军户的女人，活着是卫所的魂，死了也要守着城墙。”
辽东的仗打