咱大明万历年间，顺天府有个做绸缎生意的汉子，姓王名生，生得是剑眉星目，鼻梁挺直，笑起来跟那戏文里的状元郎似的。他媳妇陈氏，是城南陈记米铺的闺女，生得端庄贤淑，一双巧手能绣出活灵活现的并蒂莲。小两口成婚三载，虽无子嗣，却恩爱非常，在朱雀巷里置了座三进的宅子，日子过得像那刚出锅的蜜饯，甜滋滋的。
这年霜降刚过，王生贪早市便宜，天不亮就雇了辆牛车往通州收绸子。走到西直门外的野树林，忽见前头有个素白身影，像片被风吹偏的梨花，歪歪斜斜地靠在老槐树上。王生心下纳闷，这荒郊野岭的，哪来的小娘子？便让车夫停了车，自己踩着晨霜过去。
走近了才看清，是个十八九岁的姑娘，鸦青的鬓角沾着草屑，月白的裙角浸透了露水，脸上虽有泪痕，却白得像新雪，眼尾微微泛红，跟那雨中的芍药似的，让人瞧着就心软。王生咳嗽一声，抱拳道：“小娘子可是迷了路？这地界儿偏僻，快些回家吧。”那姑娘听见声，猛地抬头，一双杏眼水汪汪的，轻声道：“公子救我，奴家本是金陵人氏，随父进京投亲，不想遇着强人，父兄皆丧了命，只剩奴家一人，被那贼子追得慌，才躲到此处……”说着说着，便用袖子掩了脸，肩头微微发颤。
王生见她可怜，又瞧她生得端正，一时心软，便说：“姑娘若不嫌弃，可先到我家中暂避，待明日我差人去顺天府报案，再做计较。”那姑娘忙福了福身子：“奴家姓梅，多谢公子大恩。”说着便要跟他上车。车夫老李头却在一旁扯了扯王生的袖子，低声道：“公子，这荒山野岭的孤女，怕是有蹊跷，咱还是别多事吧。”王生瞪了他一眼：“你这人怎的如此冷漠，没见姑娘都快冻僵了？”说罢便扶着梅娘上了车，自己坐在前头，任由冷风灌进领口，心里却莫名发烫。
回到家时，陈氏正在院子里晒菊花，见丈夫带了个陌生女子回来，手中的竹筛子轻轻晃了晃，却很快稳住了神色，笑着迎上来：“这位是……”王生便把路上的事说了，陈氏听了，忙拉过梅娘的手：“可怜见的，快进屋暖和暖和，我这就让厨房煮碗姜汤来。”梅娘跟着陈氏进了东厢房，临进门时回头望了王生一眼，眼尾那抹红，像极了落在雪地上的朱砂。
打那以后，梅娘便在王家住下了。她极