正德年间，应天府江宁县有个豆腐巷，巷口青石板上支着间半旧的竹篾棚，棚下一口紫铜锅咕嘟咕嘟冒着豆香。陈六斤正往木桶里浇石膏水，白浆子打着旋儿渐渐凝成絮状，他娘蹲在灶前添柴火，鬓角的白发被火光映得发亮，像落了把碎雪。
“六斤，该给你爹上坟了。”娘的声音混着柴火噼啪响，“晌午把新磨的豆腐捎两块去，你爹生前最爱吃你点的嫩豆腐。”
竹勺在桶里搅出圈儿涟漪，六斤没吱声。爹咽气那夜，他正蹲在当铺门口数铜板，当票上“陈德旺”三个字被汗渍浸得发皱。三贯钱的债，利滚利到如今，连本带息要还五贯六百文。张记米行的管家昨天又来砸门，说再拖半个月，就把这豆腐坊抵给城西的当铺。
坟在城南乱葬岗，碑是借钱刻的，“陈德旺之墓”五个字歪歪扭扭。六斤摆好豆腐，突然听见东边竹林里传来窸窣响动。他攥紧酒壶望去，只见杂草丛里露着半截青布衫角，布料上绣着半枝褪色的玉兰花——是件女式衣衫。
绕到近前，六斤倒吸口凉气。泥坑里仰躺着具女尸，面色青白，鬓边簪着朵绢制的栀子花，腕上系着串胡桃木手串。看衣着像是寻常人家的媳妇，左手指甲缝里嵌着泥土，右手紧紧攥着块碎银，约摸有二两重。
“罪过罪过。”六斤蹲下身，想把碎银取下来，可那手指掰了半天都掰不开。再看尸体脖颈处有道紫痕，像是被人掐过。他突然想起上个月巷尾王老汉说的，河里捞起个没主的尸身，官府贴了告示没人认，最后草草埋在乱葬岗。难道这就是那具女尸？不知怎么翻了出来。
日头偏西时，六斤找了块破草席，把女尸裹了重新埋好。他没敢告诉娘，只说在坟地看见只受伤的野狗，回家时怀里揣着那串胡桃木手串。夜里刚合眼，就梦见个穿青布衫的妇人站在床前，鬓角栀子花颤巍巍的：“小哥心善，替我收了尸身。我姓柳，家住仪凤门柳家巷，家中还有个五岁的女娃。劳烦小哥去寻我夫君刘二顺，就说我殁在城南竹林，手串是信物。”
六斤猛地惊醒，冷汗浸透了中衣。窗棂外月光白得像霜，床头胡桃木手串泛着温润的光。第二天天没亮，他揣着手串往仪凤门赶。柳家巷好找，可问起刘二顺，巷口卖炊饼的大爷直叹气：“刘货郎啊，媳妇跟着他从山东