嘉靖二十三年的梅雨季，太湖西岸的蚬子湾村浸在青灰色的水雾里。十五岁的阿秀蹲在青石桥边，看祖母用捣衣棒敲打蓝布衫，木槌溅起的水珠在她发间凝成细小的珍珠。远处渔船收网的号子声混着鸬鹚的低鸣，像一张浸了水的桑皮纸，在潮湿的空气里洇开。
“奶奶，水爷庙的香灰真能治拉肚子吗？”阿秀捏着一片菱角叶，看叶脉在掌心投下网状的阴影。三天前隔壁张伯喝了生水闹肚子，村正带人去二十里外的水爷庙求了香灰，混着井水灌下去竟真见了效。祖母的捣衣棒突然顿在石面上，水珠顺着棒身往下滑，在青石板上砸出小小的凹痕。
“水爷庙供的是太湖君，”老人布满老茧的手划过蓝布衫上的水波纹补丁，“可咱们蚬子湾的老辈人都知道，真正护着这片水的，是叽啾。”
阿秀的手指猛地收紧，菱角叶的边缘在掌心划出红痕。这个名字她听过太多次，却从未见过实物——村西头的王老汉说，叽啾像七八岁孩童般大小，浑身披着月光色的鳞甲，眼尾拖着三根银丝线般的触须；撑渡船的李大叔又说，那是水鬼变的，专在月夜里勾走落单孩子的魂。但祖母此刻的神情格外郑重，皱纹里盛着比湖水更深的幽蓝。
“五十年前大旱，田里的裂缝能吞下半条牛腿，”祖母的声音低下去，像沉入湖底的碎银，“你爷爷带着青壮去太湖中央求雨，夜里就梦见个穿水蓝衣裳的小人，站在船头唱‘水泱泱，草茫茫，根须连水脉，嫩叶牵潮光’。第二天清晨，他就在船板上发现了三枚指甲盖大的鳞甲，薄得能透出光来。”
捣衣棒再次落下，惊飞了石缝里的一只豆娘。阿秀看见祖母鬓角的白发被水雾打湿，贴在耳后，像一片褪了色的鱼鳞。她忽然想起上个月暴雨成灾，村东头的堤坝裂开半人高的口子，是她跟着父亲去搬沙袋，亲眼看见浑浊的洪水卷着死鱼冲进村口。那时她蹲在坍塌的土墙上，看见洪水中闪过一道银蓝色的光，像有人在水里抛撒了一把碎星星。
“后来呢？”阿秀忍不住追问。祖母擦了擦额角的水，将洗好的蓝布衫晾在石栏上，布角垂进水里，把湖面染出一块流动的靛青。“后来你爷爷把鳞甲供在灶王爷边上，当天夜里就下了透雨。”老人的目光望向远处的芦苇荡，那里传来水鸟扑棱翅膀的声音，“可