明正德年间，顺天府宛平县西巷有座三进的青砖宅院，门楣上悬着块褪了色的木匾，隐约可见“陈记绣庄”四个描金大字。春分那日卯时三刻，绣庄后院的海棠开得正盛，十七岁的绣娘陈巧儿正伏在雕花窗台上，指尖捏着半幅未绣完的并蒂莲，目光却凝在案头那支鎏金点翠凤头钗上。
那是支极精巧的钗子，凤首微昂，喙间衔着粒鸽血红的宝石，尾羽上的点翠在晨光里泛着幽蓝的光，像要振翅飞出满室春色。巧儿记得这是上个月母亲临终前，从贴胸的锦盒里掏出来的，冰凉的钗身贴着老人掌心的温度，临终遗言混着痰喘声碎在她耳边：“等你哥回来，把钗子交给他……巷口槐树第三块砖下，埋着你爹当年的账本子……”
巷口的老槐树粗可合抱，巧儿蹲在树根旁扒拉青砖时，指甲缝里嵌满了泥土。第三块砖下果然有个油纸包，拆开时却不是账本子，而是半幅残破的素绢，上面用朱砂画着曲里拐弯的线条，角落盖着枚模糊的朱砂印，像是个“永”字。巧儿攥着素绢和金凤钗，忽然听见身后传来车轮碾过青石板的声响，抬头便见辆青布帷子的马车停在巷口，车帘掀开条缝，露出张敷着厚粉的脸。
“可是陈巧儿陈姑娘？”驾车的汉子跳下来，从袖中掏出张洒金红纸，“城南周记绸缎庄的喜帖，明日酉时三刻，周大少爷纳征，请姑娘务必到场。”
巧儿捏着喜帖的手指发颤。周记绸缎庄的大少爷周明轩，是她从小定亲的未婚夫。去年腊月，周父突然派人来说要退亲，理由是巧儿的哥哥陈世昌在扬州经商时卷了周家的货款跑路，至今下落不明。母亲急火攻心卧病半年，终究没能等到儿子回来。如今突然收到纳征的喜帖，喜帖上烫金的“周陈联姻”四个字刺得她眼眶发疼。
第二天傍晚，巧儿换了身月白襦裙，将金凤钗别在鬓边，揣着那半幅素绢出了门。周府门前张灯结彩，红漆大门前两盏气死风灯映得满地通红。她刚走到石阶下，便被门房拦住：“什么人？”
“我是陈巧儿。”话音未落，便听见门内传来轻笑，穿月青缠枝莲纹夹袄的女子款步而出，鬓边斜插着支和巧儿头上一模一样的金凤钗，“这不是巧儿妹妹吗？多日不见，竟连规矩都忘了，我明日就要与明轩哥纳征，你怎的穿身素色就来了？”