---
江南贡院的青砖墙上爬满青苔，八月的日头毒辣辣地晒着檐角蹲坐的嘲风石兽。赵守拙攥着发皱的号牌挤在人群里，后颈的汗珠顺着脊梁滑进粗布直裰。前头已有考生被衙役拦下，那生得獐头鼠目的老书吏捏着胡子冷笑：\"耳垂过厚者，主愚钝。\"话音未落，竹板子便抽在那书生膝弯。
赵守拙下意识摸了摸自己圆润的耳垂。自打十五岁考童生起，这双招风耳就害他吃了不少苦头。那年主考官当着满堂学子说他\"形如田舍翁\"，要不是恩师力保，怕是连个秀才功名都捞不着。此刻轮到他验身，果然见那书吏眯着眼上下打量：\"天庭虽阔，地阁却圆，这等面相也敢来应试？\"
\"学生\"赵守拙刚要开口，忽听得身后有人嗤笑。他不用回头都知道是岳父张员外，那身绛紫团花绸衫在灰扑扑的考生堆里扎眼得很。老员外摇着洒金折扇，故意扬着嗓门：\"我家贤婿可是文曲星下凡，昨儿个还梦见魁星踢斗呢！\"
这话引得周遭哄笑。赵守拙耳根发烫，攥着考篮的手指节泛白。蕙娘连夜缝的护身符硌在掌心，绣着歪歪扭扭的\"蟾宫折桂\"。他想起临行前妻子往他荷包里塞桂花糕的模样，青布裙裾扫过门槛时沾了晨露。
考场内号舍狭如鸽笼，赵守拙蜷在条凳上研墨。隔壁传来窸窣声，斜眼瞥见个白净书生正往袖口抄小抄。他慌忙低头，笔尖的墨汁滴在宣纸上洇开一朵乌云。策论题是\"君子喻于义\"，他写着写着便想起上月收留的那个乞儿——那孩子偷了蕙娘的银簪子，被发现时饿得啃墙根土块。蕙娘非但没报官，反给他包了两块枣泥糕。
放榜那日，赵守拙的名字照旧不在榜上。张员外站在榜文前笑得胡须乱颤：\"我说贤婿啊，你这文章莫不是用脚趾头写的？\"看热闹的人群里爆出窃笑，卖炊饼的王瘸子都跟着咧开缺牙的嘴。赵守拙盯着青石板上自己模糊的倒影，恍惚间听见蕙娘在耳畔轻语：\"守拙，咱们回家。\"
腊月里运河结了薄冰，赵守拙蹲在码头扛麻包。粗麻绳勒进肩头，咸腥的汗水和着寒风往领口里钻。忽听得身后马蹄急响，一匹惊马拖着翻倒的货箱横冲直撞。他扔下麻包扑上去拽缰绳，被拖出十几步远，棉鞋底在青石板上磨得见了棉絮。