尔千秋。\"
最奇的是光绪二十六年的夏天，八国联军的炮火震裂钟楼基座。当红毛兵要用炸药毁钟时，领队的法国军官突然跪地痛哭——他透过裂缝看见钟内壁布满指甲抓痕，那些深浅不一的沟壑拼出张东方少女的面容。后来东交民巷流传个说法，说每块飞向铜钟的弹片都会在半空熔成铜花。
赵瘸子临终前将半枚铜钉交给徒弟，钉身隐约可见\"永乐十七年\"的戳记。他说每代铸钟匠都要在传世铜器里藏件私物，就像小满留在钟钮里的草药包。如今轻叩大钟某处特定纹路，仍能听见窸窣声响，像谁在轻轻翻晒陈皮与艾草。
宣统年间某个梅雨天，前清翰林周墨卿躲雨钟亭，忽闻钟声自鸣。他看见雨水在铜钟表面汇成首小令：\"炉火灼青衫，铜华葬流年，十万八千年，叮咚作雨弦。\"后来这首《雨钟吟》被抄录在钟楼影壁，墨迹未干时就引来了成群的雨燕。
1998年文物修复师清理钟内积尘，在钟杵撞击处发现块人形铜斑。x光显示铜质肌理间嵌着植物纤维，化验结果让专家们瞠目——那是混合了当归与朱砂的草药残渣，与清代太医院防疫药方高度吻合。如今站在钟楼顶层俯身贴耳，或许还能听见三百年前的私语：
\"爹，薄荷水搁窗台晾着啦。\"
张铁头在女儿忌日总会带着薄荷糕来钟楼。光绪三年那场大雪，人们发现老匠人冻死在铜钟下，怀里紧抱的油纸包里，薄荷叶嫩得像刚从枝头摘下。有细心人注意到，铜钟西南角的莲花纹在那日后多了道冰裂纹，远远望去恰似父亲布满老茧的手掌。