\"客官打尖还是住店？\"沙哑的嗓音惊得他魂飞魄散。方才空荡荡的柜台后，此刻坐着个独眼老者，焦黄的指甲正拨弄着黑檀算盘。柳文启注意到他右手小指戴着枚翡翠扳指，戒面刻着古怪的符咒。
老者忽然咧嘴笑了，露出满口黑牙：\"戌时三刻入驿，寅时正刻离魂。公子可要算算还剩几个时辰？\"话音未落，檐角的铜铃齐声暴响，柳文启怀中的《论语》哗啦啦自动翻页，停在\"子不语怪力乱神\"那行，朱砂批注的\"不语\"二字竟在渗出血珠。
后院井口传来木桶碰撞声。柳文启鬼使神差地走过去，只见井绳自行上下摇动，清冽的井水泛着淡淡腥气。他掬了捧水正要喝，忽见水面浮出张肿胀发白的人脸——正是方才的白衣女子！水珠顺着指缝滴落，在青砖上溅出朵朵红梅。
正房的门窗突然全部洞开，十二盏红灯笼次第亮起。每盏灯下都立着个孩童，最大的不过中角，最小的尚在襁褓。他们手拉着手围着柳文启转圈，童谣声忽远忽近：\"月婆婆，敲更锣，井里姐姐要人陪\"
柳文启的棉袍已被冷汗浸透。他摸到腰间玉佩，想起离乡时老道赠的偈语：\"遇红则止，见铜则返。\"咬破指尖将血珠抹在玉佩上，碧色玉面突然浮现出北斗七星。孩童们尖叫着退散，灯笼里的烛火变成幽蓝的鬼火。
铜镜再次泛起涟漪，这次映出三十年前的惨案：驿丞发现妻子与过路官员私通，盛怒之下勒死妻女，又将十二个子女推入古井。血水漫出井口的刹那，驿丞突然转头看向镜外，那只独眼里淌出黑血：\"下一个就是你\"
东方泛起鱼肚白时，柳文启在驿道旁醒来，衣裳沾满露水与香灰。路过的行商说，太平驿早在嘉庆年间就毁于大火，废墟里挖出十三具焦尸，其中一具骸骨的手骨上，戴着枚刻着镇魂咒的翡翠扳指。