腊月里的风刀子似的刮过老宅废墟，那云舒的围巾被吹得猎猎作响。她蹲下身，指尖拂过半截埋在雪里的木杆，暗红色漆皮剥落处露出年轮密布的木芯——这是老那家最后一根索伦杆。
二十年前的霜晨突然在记忆里活过来。祖父穿着靛蓝棉袍站在庭院里，霜花缀满他灰白的辫子。\"云丫头，仔细听。\"老人布满冻疮的手指向天际，几只寒鸦正掠过泛青的天空，\"嘎——\"的一声长鸣撕破晨雾。
\"早年间啊，咱们老罕王被明军追得走投无路\"祖父往锡斗里添着黄米，冰碴子在胡须上凝成细碎的水晶。九岁的云舒裹着羊皮袄，看杆顶的锡斗盛满五谷杂粮，碎肉块的血珠子渗进雪里，很快被扑棱棱落下的乌鸦啄食殆尽。
那年除夕守岁，火炕烧得滚烫。祖父从描金木匣里取出巴掌大的青玉乌鸦，烛光在玉雕的羽毛纹路上流淌。\"这是咱们镶黄旗那拉氏祖传的杆顶饰，当年太祖皇帝赏的\"老人浑浊的眼珠映着跳动的火苗，\"记着，索伦杆立着，咱们的根就立着。\"
1966年秋天的暴雨来得蹊跷。十五岁的云舒缩在门缝后，看戴红袖章的青年抡起斧头。\"封建余孽！\"木屑纷飞中，祖父突然从厢房冲出来，枯瘦的身躯死死抱住索伦杆。\"要砍先砍我这把老骨头！\"血顺着松木纹路蜿蜒而下，在暴雨里晕成淡红的溪流。
深夜，云舒在瓦砾堆里扒拉出半截锡斗。月光下，青玉乌鸦的左眼裂开细纹，像道永远凝固的泪痕。她把冰凉的玉雕贴在心口，听见自己牙齿打颤的声音——不知是冷，还是怕。
三十年后的修复室里，那云舒用镊子夹起02毫米的金丝。显微镜下，锡斗残片上的饕餮纹正在重生。当她将最后一片青玉嵌入乌鸦眼窝时，窗外忽然传来清越的鸦鸣。晨光穿透玻璃，修复好的锡斗在旋转台上投下奇异的光斑，恍惚间与记忆中那个落雪的庭院重叠。
\"老师，民俗博物馆来电话确认捐赠时间。\"助手的声音惊醒了她。那云舒轻轻抚过玉鸦光润的脊背，冰凉的触感直透掌心。她知道，当这件文物陈列在展柜中时，标签上只会写着\"清代满族祭祀器具\"，没人会听见三百年前那个雪夜，先祖们对着索伦杆叩拜时，乌鸦掠过月亮的啸叫。