光绪二十七年惊蛰，紫禁城御膳房的铜锅蒸腾着热气。掌案太监李德全踮着脚尖凑近灶台，鼻尖却被驴肉的腥臊味激得一缩：\"张师傅，这驴肉的腥味去得可干净？\"
正在翻勺的张守义额头沁着汗珠：\"回李总管的话，小的用了七味香料，又添了三斤绍兴花雕，连煮带焖三个时辰。\"他掀开锅盖，琥珀色的驴肉在浓汤里起伏，\"您闻闻，这香气里可还带半点腥气？\"
李德全半信半疑地吸了吸鼻子，突然脸色大变：\"混账！这香味里怎么带着狐臊？\"他抄起银筷夹了块肉丝，在烛火下反复端详，\"你莫不是用了野驴肉？\"
张守义扑通跪倒在地：\"总管明鉴！这驴肉是从京东驴肉张那里订的，人家家养的黑驴，每日喂黑豆配枸杞，绝无半点野性。\"他磕头时帽檐擦过青砖，\"若有半句假话，小的甘愿受杖刑！\"
李德全盯着颤抖的厨子，突然噗嗤笑出声：\"逗你玩呢。这肉丝红亮如玛瑙，汤汁醇厚似琼浆，老佛爷尝了保管满意。\"他拍了拍张守义的肩膀，\"明儿卯时三刻记得送进宫，老佛爷今儿要在长春宫用早膳。\"
望着李德全离去的背影，张守义瘫坐在地，后背的汗湿了整片衣襟。自从去年八国联军打进北京，老佛爷西狩归来后，这御膳房的差事愈发难做了。前几日刚有个御厨因菜里少油星子被打了三十大板，如今他每道菜都要反复查验三遍。
二更梆子响过，张守义带着徒弟王五蹲在御膳房后巷。王五揉着酸痛的肩膀：\"师傅，这驴肉要炖足三个时辰，咱们哪有工夫睡觉？\"
\"闭上你的乌鸦嘴！\"张守义压低声音，\"老佛爷尝遍天下珍馐，若不用心侍候，你我脑袋都得搬家。\"他从怀里掏出个油纸包，\"把这包野山参须子撒进汤里，记得别让旁人看见。\"
王五接过纸包时，指尖触到张守义掌心的老茧：\"师傅，您说老佛爷真能尝出这驴肉的不同？\"
\"能。\"张守义望着宫墙上方的残月，\"老佛爷的舌头比秤杆还灵，去年冬至的鹿肉，她只尝了一口就说少放了一味砂仁。\"他突然攥紧王五的手腕，\"记住，驴肉虽好，可不能多吃。上个月驴肉张的儿子吃多了驴肉，全身发