的懿贵妃。五十年光阴在眼前闪过，储秀宫的梳头、东陵的鬼影、西狩的骆驼队都化作慈禧眼中的浑浊。
\"小李子，你今年也六十有一了。\"慈禧忽然说，\"出宫去吧，找个庄子养老。\"李莲英愣住了，他从未想过离开紫禁城。\"老佛爷\"他哽咽着，\"奴才哪儿也不去。\"
慈禧笑了，那笑容里有少见的温柔：\"哀家知道你舍不得。\"她伸手想摸他的脸，却重重跌回枕上。李莲英慌忙扶住，听见太后最后的呢喃：\"下辈子别当太监了\"
慈禧出殡那天，李莲英穿着二品顶戴跪在灵柩旁。送葬队伍绵延数里，纸钱漫天飞舞。他忽然想起同治帝驾崩那年，自己也是这样跪着，看着慈禧在灵前哭晕过去。
三年后，隆裕太后下旨：\"李莲英原系先朝老仆，准其出宫养老。\"李莲英带着慈禧赏的十万两白银回到河间府，却发现祖宅早已颓败。他在废墟前站了很久，最后把银票埋在槐树下，转身走向京城方向。
宣统三年春，李莲英病死于恩济庄太监公墓。临终前，他让义子打开慈禧赐的翡翠烟嘴，里面藏着半张泛黄的纸——是同治元年他给母亲写的家书：\"娘，儿子在宫里很好，老佛爷赏了玉坠子\"
窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了储秀宫檐角的铜铃。他闭上眼，仿佛又看见那个穿着绛红旗袍的身影，在晨光中缓缓转身，笑着说：\"小李子，今儿梳个什么头？\"