然前院传来器物倾倒的轰响，接着是潮水般的脚步声。老何撞开房门时，官帽椅上的织锦坐垫还在打转：\"钱庄钱庄被围了！\"
胡庆余堂的乌木药柜被推倒时，百年陈皮与犀牛角滚了满地。胡雪岩蜷缩在假山洞里，怀中抱着王有龄的端砚。洞壁上凝结的冰霜簌簌而落，在他鬓角染出点点白星。忽然听见孩童嬉闹声，几个破衣烂衫的小乞丐举着纸风车跑过，风车上粘着的金箔纸，正是他当年包银票用的。
更声敲过三响时，他摸到城南破庙。月光透过残瓦照在供桌上，半尊弥勒佛仍在咧嘴笑。墙角稻草堆里窸窣作响，老乞丐哑着嗓子说：\"这位置有人了。\"胡雪岩摸出最后半块玉佩，却见对方从怀里掏出个粗瓷碗——碗底\"胡庆余堂\"四个红字，在月光下艳得像血。
晨雾再起时，运河上漂着几片残破金箔。漕工们嚼着烧饼闲聊：\"听说胡大善人昨夜投了江。\"卖菱角的老汉往水里啐了一口：\"呸！他柜子里那些人参鹿茸，泡水够养活半个杭州城！\"众人哄笑间，谁也没注意芦苇深处有块褪色的绸缎，在晨风中轻轻摆动，像极了当年彩船上猎猎作响的千丝锦。