则被赋予了更加生动鲜活的色彩。老南京人，无论岁月如何流转，至今仍会在闲暇之时，说起那些令人心生寒意的故事。每年清明前后，当晨雾还未完全散去，弥漫在燕子矶的每一寸空间时，细心的人仿佛能透过那朦胧的雾气，看见一个女子在专心梳妆的剪影。那身影若隐若现，仿佛在诉说着无尽的思念与哀怨。
茶馆里的说书人，更是将这些故事演绎得绘声绘色。他们手舞足蹈，用生动的语言和丰富的表情，讲述着那些令人毛骨悚然的情节。某个寒风刺骨的寒夜，打更人迈着沉重的步伐，走在寂静的街道上，突然看见矶头有女子对月梳头。那女子的青丝如瀑布般垂落，在月光的映照下，竟缓缓化作滔滔江水，奔腾不息；或是摆渡的船夫，在一个漆黑的夜晚，搭载了一位浑身湿透的姑娘。姑娘安静地坐在船舱里，可当船行至江心时，船夫不经意间回头，却发现姑娘已然消失不见，只在舱底留下了几株水草与几片螺钿，仿佛在证明着她曾经的存在。这些故事，在一代又一代的传承中，不断地被添枝加叶，丰富着各种细节，逐渐形成了一套完整的“怨女叙事”体系，宛如一幅绚丽多彩的画卷，在民间徐徐展开。
托梦传说的多重演绎
在众多的传说之中，最负盛名的当属“三娘托梦”的故事。在清末民初那个动荡的年代，这个故事如同蒲公英的种子，在民间四处飘散，至少有七个版本在世间流传。其中，以宣统元年（1909年）金陵书局刊印的《石城异闻录》记载得最为详尽。
盐商之女周淑贞，本应过着衣食无忧、养尊处优的生活，然而，命运却对她开了一个残酷的玩笑。在那个封建礼教森严的时代，她因抗拒包办婚姻，在光绪二十三年（1897年）中秋夜，这个本应阖家团圆的日子里，怀着满腔的悲愤与绝望，投江自尽。此后的十年间，燕子矶附近的船户、樵夫，时常在梦中与一位浑身湿透的少女相遇。少女那哀怨的眼神，充满了祈求，央求他们带话给下关码头周家老宅。那一声声呼唤，仿佛穿越了时空的隧道，在人们的梦境中回荡。
直到有一天，暴雨如注，仿佛是上天也在为周淑贞的遭遇而哭泣。汹涌的江水不断冲击着江岸，最终，江岸不堪重负，轰然坍塌。在坍塌的江岸下，一个刻有“周氏淑贞”的沉香木梳妆盒重见