腾，持戟神将的虚影从四面铜镜中走出。小满认出他们铠甲上的纹路，正是父亲去年为雍和宫铸造的四大天王像。
金甲神人掌心腾起团青铜火，映出未来百年光景：钟楼在战火中坍塌，饥民撬走铜钟碎片换粮，直到某个雪夜，老乞丐在钟亭遗址冻死前，听见地底传来清越的钟鸣。小满突然明白，那些在铜汁里浮沉的记忆残片，正是青铜等待千年的魂魄。
\"以汝心血，铸其精魄。\"神将的铜戟划过她指尖，血珠坠入云海，激起的涟漪里浮现出历代铸钟匠的面容。小满看见元大都的匠人在铜汁里掺入妻女的银簪，明朝老师傅将徒弟的骨灰抹进钟钮，他们的眼睛都燃着同样的火
炉火轰然窜起三丈高，凤凰清啼刺破云霄。等匠人们从灼目的金光中恢复视觉，只见铜汁凝成的莲花在坑中缓缓绽放，小满的碎花头巾正落在莲心。张铁头扑到坑边时，那方蓝布已被铜液镀成金色，边缘蜷曲如凤尾。
子夜暴雨砸在初成的铜钟上，十万八千斤青铜发出婴儿般的啼哭。雨水顺着钟身饕餮纹往下淌，在\"大明正统年间铸造\"的铭文旁，悄然凝成个梳双髻的小姑娘剪影。钦天监监正跪在钟楼前浑身发抖，礼部呈报的祥瑞文书里写着\"凤凰浴火，天音自成\"，却对浇铸坑边那滩结成铜饼的血迹只字不提。
张铁头抱着女儿最后穿过的粗布衫，发现袖口针脚里嵌着几点铜星子——那是小满生前总爱用铜丝缠线头落下的痕迹。暴雨下了整整七日，护城河漫出的水裹着铜绿冲进胡同。卖糖葫芦的老汉在钟楼墙根躲雨，听见雨水打在铜钟上竟谱出《哭皇天》的调子。更夫王二麻子赌咒发誓，说三更时分看见个梳双髻的姑娘提着青铜灯飘过屋脊，灯罩上铸着九十九个\"安\"字。
钟楼守夜人刘三爷是最早发现异象的。每逢子时雨骤，铜钟表面的水痕会聚成幅会动的画：穿碎花衫的姑娘蹲在铸钟厂墙角捣药，辫梢铜铃随动作轻响。有次雷劈中钟楼顶的宝珠，闪电光里竟照出几十个透明人影围着铜钟跪拜，看装束竟跨越宋元明三朝。
\"是历代铸钟人的魂魄来朝圣呢。\"白云观的老道捋着胡须断言。他在钟身上拓印下神秘纹路，发现这些看似装饰的云雷纹，实则是用殄文写的祭词：\"血肉为引，金石作舟，渡