乾隆三十七年的惊蛰带着刺骨寒意，郎中裹紧粗布棉袄，药篓里的铁皮石斛被晨露打湿，在篓底发出沙沙的轻响。这条青石板路他走了三十年，从未像今日这般雾气弥漫，五步外的山茶树都成了模糊的剪影。
哭声是从右侧的鹰嘴崖传来的。郎中攀着藤蔓转过弯，看见白蛇正用尾巴卷着襁褓，蛇头高高扬起，月光在它缺了三寸的尾巴上镀了层银边。三年前的记忆突然涌上来——那时他在鹰嘴崖采药，听见崖下传来闷响，探头看见捕兽夹深深嵌进白蛇尾骨，暗红色的血顺着岩壁往下淌。
\"我不伤你！\"郎中扔下药锄，解下腰间的葫芦。白蛇警惕地竖起身子，蛇信子几乎触到他的鼻尖。郎中屏住呼吸，用竹片撬开捕兽夹，将掺了三七的金疮药敷在它血肉模糊的伤口上。那夜白蛇盘在岩洞口守了半宿，离开时留下一缕银色鳞片。
此刻白蛇突然松开尾巴，将襁褓推到郎中脚边。女婴的啼哭戛然而止，伸出莲藕似的小手去抓白蛇的鳞片。郎中这才发现白蛇脖颈的红绳早已褪色，半块长命锁上的\"长命百岁\"字样被磨得发亮，与女婴身上那半块严丝合缝。
阿箬三岁那年，白蛇开始教她辨识草药。它用尾巴卷起晒干的茯苓，在青石上敲出\"茯\"字，阿箬便奶声奶气地跟着念。到了采茶季，白蛇会化作拐杖模样，让阿箬拄着去帮茶农摘茶青。有次她贪玩弄湿了鞋袜，白蛇用尾巴尖轻轻抽她掌心，却又悄悄在她兜里塞满野莓。
郎中常看见阿箬蹲在溪边，用白蛇鳞片匕首削竹片。她的手指被草药染成淡绿色，削好的竹片上歪歪扭扭刻着\"白蛇爷爷\"。每逢月圆之夜，她便爬上老槐树，把白蛇渡劫的故事编成歌谣：\"雷劫九重碎骨身，鳞甲化雨护苍生，若问仙家何处去，武夷山头月一轮\"
有年霜降，阿箬突然发起高热。郎中在医馆煎药时，白蛇竟冒着风雪撞开院门。它将蛇头搁在阿箬床沿，从口中吐出内丹为她续命。郎中这才知道，阿箬并非普通婴儿，而是白蛇用本命鳞片所化的灵胎。
\"先生，我梦见白蛇爷爷了。\"阿箬退烧后攥着郎中的衣角，\"他说等我攒够九百九十九片鳞甲，就能帮他重塑肉身。\"郎中望着她腕间新系的红绳，上面已经串了十七片银鳞，每片都刻