乾隆三十年秋，苏州城隍庙的飞檐在暮色中勾出一弯残月。林王氏跪在青石板上，枯瘦的手指深深抠进砖缝，额头抵着冷硬的香案。供台上的蜡烛被穿堂风吹得忽明忽暗，在她佝偻的脊背上投下扭曲的影子。
\"城隍老爷开眼啊！\"她沙哑的哭喊惊起檐角宿鸦，黑羽掠过褪色的\"明镜高悬\"匾额。三日前，她儿子林砚秋的尸首从胥江漂来，后颈插着半截折断的箭矢，手里死死攥着块雕花玉佩，指甲缝里嵌满江底淤泥。
庙外忽然阴风大作，纸钱打着旋儿扑向神像。林王氏抬头时，正看见城隍爷彩漆剥落的眼珠滚下一滴血泪。供桌下的阴影里，缓缓渗出个白影——是个十五六岁的姑娘，素衣上洇着大片墨色血渍，脖颈处皮肉外翻，喉管在月光下泛着青白的光。
\"阿婆莫怕。\"女鬼的声音像隔着层水雾，\"三年前中元夜，我也在这庙里喊过冤。\"她抬起透明的手腕，露出腕骨上深可见齿痕的牙印：\"那畜生用我爹的烟杆勒死我时，咬得可比这狠多了。\"
林王氏浑身发抖，却见女鬼从袖中摸出半截焦黑的槐树枝，枝头沾着暗红血迹：\"今夜子时，您将令郎的血玉佩埋在东墙槐树下。待鸡鸣三遍\"话音未落，远处传来更夫梆子声，白影霎时化作青烟消散。
子夜时分，城隍庙后院的古槐簌簌作响。林王氏颤巍巍拨开树根处的浮土，玉佩入土的瞬间，地底传来沉闷的呜咽。树皮突然裂开道口子，汩汩涌出黑红液体，顺着树干蜿蜒成八个血字：丙戌科场，笔洗沉冤。
鸡叫头遍时，新任知府陈文远的轿子正经过庙前。这位两榜进士出身的清官突然掀帘下轿，官靴刚踏上石阶，就见庙内飘出几点幽蓝鬼火。火光照亮正殿匾额时，陈知府倒吸一口冷气——\"尔俸尔禄\"四个鎏金大字正在褪色，露出底下暗红的\"血债血偿\"。
\"大人快看！\"随从指着神像惊呼。城隍爷的泥塑右手不知何时垂了下来，掌心赫然托着块雕凤玉佩。陈文远凑近细看，玉佩背面刻着\"丙戌科房\"四个小字，边缘还粘着片染血的碎纸，正是三年前乡试的朱卷残页。
三更鼓响，胥江忽然掀起丈许高的浪头。江心浮起具白森森的骷髅，肋骨间卡着半枚铜制腰牌，上刻\"