年代末。那时，百乐门有一位年轻貌美的舞者，名叫婉君。婉君不仅拥有出色的舞技，长相更是十分出众，她的每一个眼神、每一个动作都充满了魅力。在百乐门的舞台上，婉君迅速崭露头角，成为了众多男士追捧的对象。她的舞蹈风格独特，既有东方的婉约柔美，又融合了西方的热情奔放，每次登台表演都能赢得满堂喝彩。然而，命运却对她开了一个残酷的玩笑。
有一天，婉君像往常一样在化妆间里准备上台表演。她坐在梳妆台前，仔细地梳理着自己的头发，涂抹着口红。突然，她听到一阵奇怪的声响，那声音低沉而压抑，仿佛有人在低声哭泣。婉君心中一惊，停下手中的动作，四处张望，却发现化妆间里只有自己。她的心跳开始加速，一种莫名的恐惧涌上心头。当她再次看向镜子时，竟看到镜中出现了一个模糊的身影。那身影隐隐约约，似曾相识，却又让她感到毛骨悚然。婉君惊恐地尖叫起来，手中的口红掉落在地上。其他艺人听到叫声纷纷赶来，然而当他们进入化妆间时，镜中的身影却消失不见了，只留下脸色苍白、瑟瑟发抖的婉君。
从那以后，婉君便常常在化妆间的镜子里看到那个神秘身影。每一次看到，她都觉得那身影离自己越来越近，仿佛想要向她传达什么信息。婉君的精神状态也因此受到了极大的影响，她开始变得恍惚、焦虑，常常在表演中出错。她试图寻找破解这个谜团的方法，请教过风水先生，也求过神拜佛，但都无济于事。舞技大不如前的婉君，逐渐失去了观众的喜爱和舞台的光芒。最终，在一个暴风雨的夜晚，婉君在表演结束后离奇失踪，从此再也没有人见过她。有人说，她是被镜中的魅影带走了；也有人说，她是因为承受不了精神压力，选择了自行离开。但无论真相如何，婉君的失踪都为百乐门化妆间的镜中魅影传说增添了一抹更加神秘的色彩。
随着时间的推移，关于镜中魅影的传说越来越多，版本也各不相同。有人说，在特定的时间，比如月圆之夜或者午夜十二点，只要独自站在化妆间的镜子前，默念婉君的名字，就能看到她的身影出现；还有人说，镜中的魅影并不总是以婉君的形象出现，有时会变成其他曾经在百乐门遭遇不幸的人的模样，向人们诉说着他们的悲惨故事。这些传说在百乐门的工作人员和常客之间口口相传，