践踏了天津卫，战火纷飞，硝烟弥漫。就在这国难当头之际，泥人张作坊里，突现了一幕令人匪夷所思的奇观。据当时的亲历者回忆，在八国联军破城的那一天，泥人张作坊内，数百尊尚未上色的泥胚，竟像是被一股无形的力量驱使着，自发地转向紫竹林方向。它们或持枪，或举棍，摆出一副英勇迎战的阵势，仿佛要与侵略者决一死战。
待得硝烟散尽，战争的喧嚣渐渐平息，人们怀着忐忑的心情走进作坊。眼前的景象让他们大为震惊，只见所有泥人的后背，都布满了细如针尖的孔洞，密密麻麻，恰似被铅弹穿体而过。这一奇异的现象，被详细地记载于《津沽战事录》之中，成为了庚子国难中，最诡谲、最令人难以忘怀的民间记忆。它就像一个无声的见证者，诉说着那个动荡年代的悲惨与壮烈，也让泥人张的故事，增添了一抹神秘而悲壮的色彩。
秘术承续：技艺传承，科学揭秘神秘根源
民国十八年（1929年），劝业场里人头攒动，热闹非凡。泥人张第五代传人张景祜，在这里摆下擂台，展示泥人张的高超技艺。他站在台上，气定神闲，手中的泥料在十指间上下翻飞，仿佛有了生命一般。只见他取来海河冰层下的寒泥，这寒泥质地细腻，带着冬日的凛冽气息。又掺入北塘炮台遗址的朱砂，朱砂的鲜艳色泽，为泥料增添了一抹神秘的色彩。
在众人的瞩目下，张景祜将祖传的“一捧雪”绝技演绎得出神入化。短短时间内，一尊威风凛凛的关公像便在他的手中诞生。更令人称奇的是，在冬至正午，阳光最为强烈的时刻，这尊关公像竟呵气成霜，白色的雾气从泥像的口鼻间缓缓溢出，宛如一位战神在吞吐天地之气。围观的人群顿时爆发出一阵惊叹，掌声、喝彩声此起彼伏。
人群里，有个日本商人，眼中闪烁着贪婪的光芒。他被张景祜的技艺深深折服，同时也对这尊关公像垂涎欲滴。于是，他挤到台前，出价千元，欲购下这尊泥像。然而，张景祜却面色一沉，毫不犹豫地将泥像摔得粉碎。他大声说道：“泥胎离了天津卫的水土，不过是个死物。这泥人张的技艺，是与天津卫的水土、文化紧紧相连的，绝不能被你们这些外人随意带走。”张景祜的这番话，掷地有声，展现出了他对泥人张技艺的坚守和对家乡的热爱。