进了巨大的蒸笼里，炽热的阳光无情地炙烤着世间万物。十二岁的王长顺跟着父亲，在石龟前恭敬地摆开香案。此时正值枯水期，江底裸露出许多锈蚀的船锚，这些船锚见证了岁月的沧桑与变迁。石龟的龟背之上刻着“镇江”二字，然而此刻却积满了鸟粪，显得有些破败与凄凉。“磕头要响，龙王才听得见。”父亲一边说着，一边轻轻地将王长顺的额头按在晒得发烫的青石板上。王长顺乖乖地照做，额头与石板接触的瞬间，一股滚烫的感觉传来。三天后，天空突然乌云密布，暴雨倾盆而下。豆大的雨点噼里啪啦地砸落在大地上，也砸在了石龟的龟甲上。王长顺在晚年的回忆录中曾这样写道：“雨点砸在龟甲上冒白烟，恍惚看见龟爪在积水里划动。”那奇妙的场景，就像是石龟在这风雨交加的时刻突然有了生命一般，深深地烙印在了他的记忆深处。
1905年七月十六日，这是一个注定不平凡的日子。在南岸开茶铺的张桂兰，像往常一样在茶铺里忙碌着。突然，外面传来一阵嘈杂的呼喊声，她好奇地放下手中的活计，走出茶铺一探究竟。眼前的景象让她目瞪口呆，只见暴涨的江水如猛兽般汹涌而来，瞬间漫过了沙嘴码头。而在那湍急的激流之中，那尊古老的石龟竟然时隐时现。“龟脖子一伸一缩的，背上石碑像船帆似的破浪。”她被这奇景震撼得说不出话来，在临终前，她还对孙辈们反复念叨着这个场景。她的描述被民俗学者收录在《两江口述史》中，成为了一段珍贵的民间记忆。然而，当年英国海关报告却以一种理性而又科学的视角记载道：“洪水导致水文标记位移，巨型雕塑产生光学畸变。”这两种截然不同的记录，就像是历史的两面，一面是充满奇幻色彩的民间传说，一面是严谨客观的科学记载，它们相互交织，共同构成了这段历史的丰富内涵。
1938年初冬，寒风凛冽，如刀子般割着人们的脸颊。朝天门码头一片忙碌而又嘈杂的景象，十六岁的万小梅手里紧紧攥着蓝布包袱，指关节都因为用力而泛白。她静静地站在那里，眼神中透露出一丝迷茫与不舍，看着父亲将家当一件件搬上民生公司的“民权轮”。万小梅是江苏国立二中迁渝的首批学生，她即将离开熟悉的家乡，前往遥远而又陌生的重庆。然而此刻，她却被江边的奇景深深震撼了。只见上百名赤膊的纤夫，