天日。当周淑贞的父亲看到这个梳妆盒时，泪水夺眶而出，他终于明白，女儿的遗愿未了，她的灵魂仍在这世间徘徊，无法安息。
民国时期，时代的巨轮滚滚向前，随着现代心理学如同一股新鲜的血液，流入古老的华夏大地，托梦传说也开始被人们从科学的角度进行解读。1935年，《中央日报》副刊上刊登了金陵大学心理学教授的分析文章。教授以科学的视角，深入浅出地阐述了自己的观点，他认为这是集体潜意识的心理投射。在那个思想碰撞激烈的年代，这种科学化的解读犹如一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪。
然而，在民间，人们依然坚信着那些充满仪式感的解释。每年七月半，当夜幕降临，明月高悬，传说燕子矶的冤魂会顺着滔滔江水，缓缓游荡至秦淮河畔。它们带着未了的心愿，在这人间与阴间的交界处，试图向阳间传递自己的思念与遗憾。这种说法，如同春风吹过田野，催生了特殊的“江灯祭”。百姓们怀着敬畏与怜悯之心，将写着女子姓名的莲花灯小心翼翼地放入长江。那一盏盏莲花灯，在江面上摇曳生辉，宛如繁星点点，承载着人们对那些漂泊魂灵的安抚与祝福，希望它们能在这温暖的灯光中，找到安息之所。
历史褶皱中的真实碎片
在这纷繁复杂、宛如迷雾般的传说背后，当我们翻开那些泛黄的文献，仔细寻觅，确实能找到若干真实发生过的案例。明万历三十五年（1607年）的《应天府刑案录》中，白纸黑字地记载着燕子矶船户王二的报案。他的女儿，那个曾经活泼可爱的少女，竟投江自尽。在案发现场，只遗落了一双绣花鞋与一方写满绝望的绝命诗绢帕。那绣花鞋上精致的花纹，仿佛还在诉说着少女曾经对美好生活的向往；而那绝命诗绢帕，却如同一把锋利的匕首，刺痛着人们的心，让人感受到她内心深处的痛苦与无奈。
清代的《江宁司法档案》中，收录的嘉庆九年（1804年）的案卷同样令人痛心。某富户丫鬟投江案审理时，证人提及死者生前常说要“去燕子矶找姐姐们”。这简单的一句话，背后却隐藏着无数被礼教压迫的女性的悲惨命运。她们在那个黑暗的时代里，如同被禁锢在牢笼中的鸟儿，无法自由飞翔，只能在绝望中相互慰藉，最终走向死亡的深渊。