教学楼，梧桐叶纷纷扬扬地落下，铺满了新铺的沥青路，远处隐约传来《新女性》的钢琴声，那旋律悠扬，却又带着一丝惆怅。
礼堂穹顶的彩玻璃将秋阳滤成七彩光斑，洒落在礼堂的每一个角落。程静姝站在三角钢琴旁，正在弹奏着《月光奏鸣曲》，改良旗袍的下摆随着音乐的节奏轻轻晃动。那收窄的腰线，恰到好处地掐出青瓷瓶似的优美弧度，本该及踝的衣襟裁短了三寸，露出缀着米珠的玻璃丝袜，她的每一个动作都散发着独特的魅力。
“伤风败俗！”教务主任的文明杖重重地杵在大理石地面，发出尖锐的声响，打破了这美好的音乐。后排梳着圆髻的女学生们开始交头接耳，有的女生羞红了脸，用《列女传》遮住发烫的脸颊。程静姝抬眼望去，看见许先生站在雕花立柱后，他西服口袋里的怀表链闪着金光，那是他们上月在商务印书馆精心挑选的瑞士货，看到它，程静姝的心中涌起一丝温暖。
“程同学可知《内政部取缔妇女奇装异服办法》？”训导长抖着《中央日报》站起身，报纸上油墨未干的禁令条文，恰好盖住了程静姝获奖的英文作文，“衣长不得过膝，开衩不得过臀，这些规矩都读到外文原版小说里去了？”训导长的声音严厉，眼神中满是责备。
黄昏的蝉鸣里，程静姝抱着《娜拉》走向宿舍楼。鹅卵石小径上，她的身影显得有些落寞。突然，几个穿元宝领袄裙的女生从一旁窜了出来，为首的王淑贞举着童子军棍，胸前的十字架项链晃得人眼花。“让你勾引许先生！”王淑贞恶狠狠地说着，随后漆皮皮鞋狠狠地踹在程静姝的膝窝，程静姝一个踉跄，差点摔倒。紧接着，只听见“嘶啦”一声，改良旗袍的开衩撕裂，那声音像极了母亲剪喜字时红绸被剪断的声响，刺痛了程静姝的心。
林晚秋在档案馆的微缩胶片机前猛地惊醒，额头上满是细密的汗珠。1928年10月的《金陵晚报》正在倒带，发出“滋滋”的声音。社会版头条模糊不清，唯见“女大学生投井”的标题下，月白色衣角在井栏石缝间若隐若现。她下意识地摸到键盘上的水渍，凑上前闻了闻，那味道像极了混着青苔的雨水，带着一丝潮湿与腐朽，仿佛是从那段遥远的历史中传来。