影，只看见青石板上用糖渍画着条歪歪扭扭的辫子，仿佛在嘲笑他的天真。
清明时节，杭州胡庆余堂的伙计们突然集体戴起了瓜皮帽。药铺老掌柜捋着山羊胡，一本正经地说是为了“避邪”，可大家心里都明白，这实则是为了遮掩剪辫后的秃瓢。更有趣的是，来抓药的遗老们彼此心照不宣地交换眼神，原来他们的帽子里都垫着厚厚的假发髻，仿佛这样就能留住过去的体面。有一次，调皮的王阿毛趁钱庄管事不注意，偷偷掀了他的帽子，结果发现里面竟藏着一封情书，那是用丝线精心绑在假发套里的胭脂笺，上面的字迹娟秀，写满了儿女情长，让人忍俊不禁。
立夏那天，城隍山脚爆出了一则奇闻。四个剪了辫子的泥瓦匠在伍公庙相聚，闲来无事便赌起了骰子，还定下规矩，输钱者要被赢家剃眉毛。结果，巡夜的更夫路过时，突然撞见四个没有眉毛的“无眉大侠”，月光下，他们的模样格外诡异，更夫以为是厉鬼现世，吓得魂飞魄散，竟把手中的铜锣都扔进了西湖。这事儿很快被编成了莲花落，在街头巷尾传唱开来：“四月里来剃头忙，丢了辫子丢赌账，五月端阳划龙舟，无眉罗汉坐船头”
最富戏剧性的当属中秋夜的“辫子复活”事件。净慈寺的智空和尚还俗娶亲，这本就是一件引人注目的事儿。大婚当日，他竟突然戴起了假辫子，说是要“全了父母心愿”。新娘得知后，当场扯下了头上的盖头，眼神中满是倔强与不满，随后从陪嫁箱里掏出剪刀，干脆利落地说道：“你当我是裹小脚的旧式女子？”咔嚓一声，假辫子应声而落。后来，这对新人在西湖边开了家理发店，别出心裁地取名为“月老剃头”，还推出了“新婚剪辫八折优惠”的活动，吸引了不少年轻情侣前来光顾，成了西湖边一道独特的风景线。
霜降那天，王阿毛在垃圾堆里捡到半本《申报》，上面登着袁世凯称帝的消息。报上那些“辫子军”“请愿团”的字眼，让他想起茶楼说书先生曾经说过的话：“这世道啊，剪了辫子的想留回去，留过辫子的想剪掉，就跟西湖里的鱼似的，总觉着对岸的荷花更香。”小叫花看着手中的报纸，若有所思，随后他把报纸折成一只小船，轻轻放进中河，看着它载着旧时代的残影，晃晃悠悠地漂向望不到头的远方，仿佛在送别一个远去的时代 。