流转，剃头匠朱阿四的铺子也发生了变化，最终挂上了“文明理发”的崭新招牌。某个细雨绵绵的梅雨天，店里来了一位穿中山装的顾客。朱阿四在给顾客修面时，不经意间发现对方后颈留着寸长的辫根。他微微一怔，刚要开口询问，“嘘——”客人眨眨眼，做了个噤声的手势，轻声说道，“这是留着给老祖宗看的。”两人相视一笑，窗外恰好传来卖桂花糕的梆子声，清脆的声响混着叮当的电车铃声，仿佛在诉说着时代的变迁，也碾碎了最后一个辫子时代的微弱回响。
茶楼跑堂的周三爷最近总爱不自觉地摸自己光溜溜的后颈。自从他被军警按在条凳上强行剪了辫子后，就像丢了魂似的，端茶时总是佝偻着腰，仿佛失去了某种支撑。直到有一天，雅座里一位穿洋装的客人甩出两枚银角子，豪爽地说道：“来壶碧螺春，剩下的赏你买假辫子！”周三爷听到这话，眼睛瞬间亮了起来，腰杆也瞬间挺得笔直，仿佛找回了一丝往日的尊严。
十二岁的小乞丐王阿毛，每天都蹲在茶楼檐下，看着来来往往的行人，寻找着能填饱肚子的机会。他脏兮兮的辫梢上还粘着前日讨来的糯米糕残渣，显得更加邋遢。有一天，穿灰布军装的剪辫队整齐地走过，王阿毛吓得哧溜一下钻进了八仙桌底，躲避着这令他害怕的队伍。却听见兵痞们一阵哄笑：“这小叫花的辫子给耗子做窝都嫌脏！”
谁也没料到，仅仅三天后，王阿毛竟成了护辫“英雄”。那天，绸缎庄的刘掌柜为了躲避剪辫，偷偷躲在茅房里，把辫子小心翼翼地盘在头顶，还故意弓着背，装成驼背的样子。可这一切都被机灵的王阿毛发现了，他天真无邪地大喊一声：“刘老板你帽子长毛啦！”这一嗓子，当场拆穿了刘掌柜的伪装。后来，巡防营长得知此事，觉得王阿毛十分有趣，不仅赏了他半只烧鸡，还封他做“护辫童子军”。说是童子军，其实是想利用小叫花熟悉街巷的优势，帮着抓捕那些偷偷留辫子的“辫子鬼”。
王阿毛的“仕途”在惊蛰那天戛然而止。当时，他奉命跟踪一位穿灰长衫的私塾先生到清河坊。眼看就要立大功了，却被私塾先生反手塞了一包松子糖，还笑眯眯地对他说：“小兄弟，你知道诸葛亮的空城计吗？”王阿毛懵懂地点点头，等他嚼着香甜的松子糖，回味过来时，私塾先生早已不见踪