而苏州河畔，则发生了一场令人啼笑皆非的“辫子保卫战”。某个寒冷的冬夜，三百多遗老遗少怀着对旧时代的眷恋，跪在文庙前，哭声震天，举行着庄重又哀伤的哭祭仪式。突然，几十个蒙面人如鬼魅般冲了出来，手中挥舞着火把，口中喊着要烧毁“蛮夷之发”。现场顿时一片混乱，哭喊声、叫骂声交织在一起。后来，《申报》经过深入调查，揭开了这场闹剧背后的真相。原来，这竟是假辫子商人雇用地痞流氓精心策划的一场“促销活动”，目的是为了刺激假辫子的销售，实在是荒诞至极。相比之下，虹口菜场的王嬷嬷，这位朴实的市井妇人，却说出了一句大实话：“阿拉管伊是猪尾巴还是马尾巴，省下梳头油钱买小菜最实惠！”简单的话语，却道出了底层百姓最真实的生活诉求。
在浙东某县城，剪辫运动彻底演变成了一场全民狂欢。县太爷为了响应上头的命令，派差役们满街抓人，要求百姓剪辫。这一举措引发了一场奇特的“抵抗运动”，大姑娘小媳妇们纷纷举着晾衣杆，站在家门口，与差役们对峙，脸上满是倔强。茶馆老板则趁机推出了“剪辫茶”，规定剪下的辫子能换一壶龙井，这一创意吸引了不少人。最绝的要数西门外土地庙的老庙主，他脑洞大开，把香客们捐献的辫子精心编成了“辫子幡”，还煞有其事地宣称这能镇妖辟邪。后来，省城派来的视察员来到这座县城，看到满街都是光头百姓，仿佛置身于佛国之中，遍地皆是罗汉，他在日记里写下了这段奇特的见闻，满是惊叹与感慨。
这场荒诞剧的高潮出现在1914年的北京。当袁世凯政府再次重申剪辫令时，前门大街上爆发了最后的抵抗。八个旗人，身着传统服饰，将辫子紧紧绑在一起，围成一圈，一边唱着八角鼓，那熟悉的曲调里满是对旧时光的怀念，一边绕着正阳门缓缓转圈，坚决不肯剪辫。巡警队长看着这僵持的局面，灵机一动，派人迅速买来十笼热气腾腾的包子。不一会儿，诱人的香气弥漫开来，饿极了的旗人渐渐抵挡不住美食的诱惑，纷纷松开了绑着辫子的手，伸手去抢包子。就在这一瞬间，巡警们眼疾手快，咔嚓几剪子，就顺利解决了问题。后来，天桥的说相声的把这一趣事编成了段子，在茶馆里逗得观众哈哈大笑：“您说这辫子值多少钱？嘿，二两猪肉大葱馅儿！”
时光