候，拇指轻轻擦过嘴唇。
“田总，这是你们要的‘阮玲玉套餐’。”突然，这里的经理走了过来，伸手掀开镀金餐盘，五张塑封照片铺展在干冰散发的雾气之上。第三张照片上女人的侧脸，让田毅的瞳孔瞬间剧烈收缩——那分明就是刚才舞台上的李利珍。
陆虎用战术手电扫过消防通道：“西侧电梯22:30开始维修，东侧监控每12分钟会有37秒的盲区。”这时，他的耳麦里突然传来一阵电流杂音，原来是二楼保洁车里的对讲机正播放着《东方之珠》，那熟悉的旋律混着菲律宾乐队调试萨克斯管的尖锐颤音。紧接着，陆虎的耳麦里又传来声音，他听后，说道：“boss，我们可以上去了。”同时，他的手也指向了二楼那扇单向玻璃。
二楼玻璃房内，白露的chanel高跟鞋卡进了波斯地毯里。山西煤老板王春贵正悠闲地用雪茄剪裁开剧本，嘴里说道：“小白啊，这段床戏要改改。”他的手指划过“苏丽珍”的台词，留下一道焦油渍般的指印。
白露在洗手间里，正用力撕开裙衬，她脖颈上的吻痕被粉底勉强盖住，呈现出一种诡异的青灰色。浴室里传来“哗哗”的水声，制片人林家辉正拿着电话，和陈可辛说着：“王总说追加三千万，但要加场澳门赌场的戏……”镜柜里藏着的针孔摄像头，那微弱的红光随着水蒸气的升腾明灭不定。白露突然想起中戏老师曾经的警告：“在香港，每个花瓶都有标价。”
山西煤老板王春贵坐在那里，正用镶金牙签剔着嘴里的鲍鱼碎屑。玻璃幕墙外，维港货轮发出的鸣笛声与室内女秘书的高跟鞋声交织在一起，形成一种奇异而又略显嘈杂的节奏。
“林导啊，我这三千万可不能白花，得听见点响动。”王春贵的普通话带着浓浓的汾酒味，他的手指有节奏地敲在票房报表上，“下周的选角会，刚才那个中戏毕业的小白……”
制片人林嘉辉满脸堆笑地递上雪茄：“王总放心，白小姐的普通话台词课已经安排好了，一会儿还能去湾仔会所试音。”他特意把“试音”二字加重了语气，西装内袋里还装着五张房卡，分别对应着不同星级酒店的“台词辅导室”。
走廊转角处，23岁的白露正对着消防栓上的玻璃整理有些破损的旗袍开衩。三天前，