党委会议室里，檀木长桌的两端，仿佛坐着两个时代的幽灵，无声地对峙着。田毅微微欠身，解开阿玛尼西装的纽扣，动作优雅却又带着几分不经意。而对面的五位领导见状，竟集体向后仰了仰身子，他们清一色穿着藏蓝色的中山装，袖口处磨出的毛边，在吊扇徐徐吹出的风里，轻轻颤动着，仿佛在诉说着往昔的岁月。
“小田啊，也不算说厂子就要黄了，部里刚批下来一笔技改资金……”张建国厂长扶了扶那副略显陈旧的树脂眼镜，随后将泛黄的图纸缓缓在桌面铺开，图纸上的线条与标注，仿佛承载着工厂曾经的辉煌与如今的希冀。“要是能把显像管的良品率提高五个点……”。
“各位叔伯，”田毅的拇指下意识地摩挲着钛合金手机外壳，发出轻微的“沙沙”声，“提高良品率，以咱们目前的状况，那真的不太现实……咱们厂区的容积率能达到30，如果用来建商业综合体的话……”
“啪！”李和平书记猛地将手中的搪瓷缸重重砸在《成都商报》的头版上，2004年3月19日的新闻标题《国资委要求严控国有资产流失》在茶渍的浸染下，渐渐模糊成一团，仿佛那些担忧与警示也随之变得混沌不清。“当年抗美援朝的军用电台可都是我们造的！电子管，那可是工业的心脏！”他的声音激昂，带着不容置疑的坚定。
窗外的龙门吊似乎也感受到了会议室里紧张的气氛，突然发出一阵刺耳的啸叫，在为这场激烈的讨论增添着不和谐的音符。田毅微微皱眉，目光扫过财务表上那每月高达27万的电费支出数字，心中暗暗叹息。这些1958年从辽宁迁来的老设备，如今正以每小时380度电的高昂能耗，生产着每支净利润竟为 -12元的阴极射线管，宛如一位迟暮的老者，虽仍在顽强坚守，却已力不从心。
“去年亏损了一千两百万，社保也已经欠缴八个月了。”生产副厂长何坚缓缓展开报表，指节有节奏地敲打着印有“军工品质”字样的搪瓷缸，发出清脆的声响。“市里的意思，要么改制，要么破产。可这八百亩地……”他的话语突然戛然而止，眼神望向窗外暮色中的厂区，那里宛如一片生锈的钢铁森林，红砖墙上“抓革命促生产”的标语，在岁月的侵蚀下，正逐渐剥落，如同工厂曾经的辉煌，慢慢消逝在历史的