看合同的动作突然停顿，他望向窗外，九眼桥的轮廓在视线中越来越不清晰起来。
正所谓人怕出名猪怕壮，田毅最近春禧大厦的开业搞得风生水起，在一定范围内出了名，也因此进入了一些人的视线。这不，田毅的老爸田长云一个电话打过来，语气强硬地让田毅马上回家，说是他们红光电子管厂的领导们要见他。
“这些军工厂矿的领导，都快面临破产了，还一副高高在上的大领导模样……”田毅心里暗自腹诽着，可表面上却不敢有丝毫表露，只是不断点头，在田长云严厉的声音中，忙不迭地保证马上回去。
田毅穿着锃亮的皮鞋，鞋尖抵在红光电子管厂宿舍区那扇生锈的大铁门下沿。父亲田长云那布满茧子的手紧紧攥着他的西装后领，就像拎着一件等待返厂的残次品。
“三车间你老刘叔的肺癌诊断书昨天下来了。”父亲田长云沙哑的声音里，夹杂着锅炉房飘来的煤灰味，“厂医院账上连止痛片都快断了，你倒好，在外头搞这搞那，怎么就不搞搞厂里的事？”
父子俩穿过爬满爬山虎的筒子楼，田毅的目光注意到东南角那三十亩荒地上疯长的野草。年前，新加坡开发商还曾开价1亿想要这块地皮，可此刻，却被几个退休的工友圈起来当作了菜地。财务科王科长的二八大杠歪倒在公示栏前，玻璃橱窗里，1997年的“先进生产集体”奖状旁，贴着半张字迹已经模糊不清的《关于深化国有企业改革的指导意见》。
成都东郊，春寒料峭，空气中弥漫着柴油味，在杉板桥一带游荡。红光电子管厂厂内宿舍楼里，四十六岁正当壮年的厂长张建国第三次捻灭烟头，目光呆滞地看着窗外那锈迹斑斑的龙门吊，在暮色中，它仿佛凝固成了一个巨大的问号。会议桌上摊着市国资委的改制通知书，那红色的印章，在灯光下像一块未愈的烫伤，格外刺眼。
“老张，田师傅把儿子带来了。”办公室主任轻轻推开门，两团纠缠的烟雾随着他一同飘进屋内。老钳工田长云揪着西装革履的田毅，他那双人造革工作靴在地面上划出尖锐的拖拽声。田毅不慌不忙地扯松领带，腕间的青金石袖扣在日光灯下泛着冷冷的光泽。
“各位叔伯，我爸说厂子要黄了？”田毅大大咧咧地径自落座，手中的鳄鱼皮公文包“