在田毅扯开第三颗睡衣纽扣时，她突然发力翻身，将田毅按进了羽绒枕。这个反客为主的姿势太过突然，以至于梳妆台的香奈儿邂逅香水瓶被碰落，“砰”的一声，在波斯地毯上砸出一声闷响。
加湿器喷出的白雾轻柔地弥漫开来，裹挟着雪松香的气息，试图掩盖何洁耳后特意补涂的檀木调香水味。这瓶价值半个月工资的香水，正随着她的汗液慢慢渗进田毅的衣物。当田毅带着酒气的啃咬落在她锁骨时，她微微睁眼，望向智能烟雾报警器，那闪烁的红点忠实地记录着晨光渐渐倾斜的角度。
楼下垃圾车开始工作，发出沉闷的轰鸣。在最后时刻，何洁偏头紧紧咬住枕角。田毅的定制衬衫早已皱成一团，被随意扔在床尾，镀金袖扣不小心勾破了蕾丝床幔。何洁翻身跨坐在田毅腰间，丝绸睡袍的下摆轻轻扫过他胸口那一道道指甲痕。
晨光悄然穿透遮光帘的缝隙，像一把利刃在地毯上切出一道道金线。田毅在脊椎传来的钝痛中彻底苏醒，真丝被随着他的动作滑落，带起几缕纠缠在一起的发丝。床沿的丝绸睡袍下摆染上了星点暗红，恰似白瓷盘里隔夜的杨梅汁渍，其中一粒污渍恰好粘在床单那片不太明显的褐斑上。
他揉着太阳穴，努力拼凑着记忆的碎片：九眼桥边自己坠河的慌乱、白桦林里那晃动的裙角、还有那种仿佛刺破湿润屏障的微妙触感，一切都似真似幻，让他头疼欲裂。
这时，浴室传来“哗哗”的水声。田毅顺手用领带夹挑起染血的床单，仔细观察着。血迹的边缘呈不规则的锯齿状，他透过镜面衣柜的反射，看到自己后颈那一道道抓痕，不禁喃喃自语：“怪了……这玩意还能破两次……”
“毅……醒了？”何洁裹着浴巾从浴室走了出来，发梢上的水珠不断滴落，在地毯上洇出一个个深色的圆点。她弯腰拾起那件皱巴巴的睡袍，动作优雅而自然。
田毅的视线不由自主地黏在她大腿内侧的创可贴上，那是医用硅胶贴片特有的纹路。他隐隐记得，昨晚在混沌之中，确实有过两次短暂的阻碍感，只是当时大脑一片浆糊，现在回想起来，一切都有些模糊不清。
奔驰s600车载广播里传来早间新闻的播报声，何洁坐在副驾驶座上，正对着车内后视镜补涂口红。田毅坐在后座，手中翻