爱传统文化的人，此刻却以外科手术般的精准，将肉块分解为153的立方体。当香槟泡沫漫过北站棚户区的新沙盘模型时，他突然要求关闭所有照明。在36块监控屏幕散发的幽蓝光芒中，被拆毁的街巷在数字地图上重新组合成物流园区的三维模型，仿佛在展示着他的“胜利成果”。
12月31日，年报中的一组对比数据，成为了田毅人性消逝的墓志铭：
页37：古井巷12号建筑垃圾回收收益 ￥82,450
页89：李明德事件危机处理成本 ￥734,200
页156：通过幽灵户套取的补偿金收益 ￥12，000，000
当零点钟声响起时，田毅独自一人站在破碎的落地窗前，任由2004年的第一股寒风吹入价值3万美元的阿玛尼西装。他手中紧紧攥着毕业照的碎片，眼神空洞地看着这把碎纸片，此刻正缓缓飘向楼下轰鸣的渣土车，最终与拆迁区的尘土一起，共同碾入新世纪的资本齿轮，成为了历史的尘埃。