默期。他面带微笑，与总编交谈甚欢，仿佛一切尽在和谐。
14:30，他毫不犹豫地批准了对周淑芬住宅实施“误拆”方案，与此同时，同步启动期货市场空单。他坐在办公室里，眼神坚定，手指在文件上签下自己的名字，仿佛做出的只是一个再平常不过的决定。
21:17，他安排人手在李明德女儿的工作单位，精心安插“债务纠纷”证据链。每一个环节都经过他的深思熟虑，如同下棋一般，步步为营。
次日03:44，他又修改公司章程，新增“不可抗力道德风险基金”条款。办公室里，只有台灯发出微弱的光，他专注地盯着电脑屏幕，手指不停地敲击着键盘，仿佛在构建一个只属于他的利益王国。
12月23日一早，当《成都商报》刊发“冬季防火安全提醒”时，北站西巷早已变成了一片平整的处女地。深蓝色的渣土车一辆接着一辆，列队缓缓驶过，车辙精准地覆盖住往日的血迹，仿佛想要将一切痕迹都彻底抹去。在春禧大厦6层的办公室里，田毅凝视着新到货的酒店公寓设计图，他的手背上不知何时结痂的伤口，此时又渗出了暗红的血迹。
与此同时，何洁的海外账户显示：通过“幽灵户”套现的1200万，在沪铜期货市场经过一系列操作后，已如同魔术球般滚至产权理财账户。而张波正在办公桌前，认真地起草《关于物流园区配套公寓预售的请示》，文中“制度创新”四字被他特意加粗。
暴雨再次如注般倾泻而下，田毅面无表情地将那件染血的衬衫丢进碎纸机。透过落地窗的倒影，那个曾经意气风发的青年，此刻正被36处监控屏幕散发的蓝光所吞噬。在这片蓝光中，他的身影显得如此渺小而又冷酷。当资本完成对人性的逆向改造，制度裂缝中滋生的不再是人，而是一颗精准咬合利益的机械心脏，无情地跳动着。
这场发生在制度夹缝中的拆迁风暴，最终拆毁的不仅是那些砖瓦建筑，更是一个知识分子对文明秩序的信仰。当田毅学会用政策条文当作杀人匕首时，中国城市化进程中最血腥的资本原始积累，终于完成了它那带着残酷与冷漠的成人礼。
12月28日，在庆功宴上，田毅切割牛排的姿势暴露了他内心隐秘的变化。这个曾经坚持用筷子吃西餐，热