天刚破晓，晨雾还未完全消散，川剧变脸演员脚踩高跷，身姿矫健地掠过狭窄的巷道。他们手中的铜锣被用力敲响，那尖锐的声音如同一把利刃，瞬间撕破了晨雾的静谧。与此同时，广场舞队将大功率音响开到最大，循环播放着欢快的《好日子》，那嘈杂的旋律在空气中肆意弥漫。算命先生则举着写有“拆迁大吉”的幡旗，挨家挨户地分发黄符，嘴里还念念有词。这五人精心设计的心理战方程式，正精准地发挥着作用。
83岁的赵阿婆，在这一片喧嚣中，精神彻底崩溃。她紧紧抱着观音像，眼神惊恐而慌乱，脚步踉跄地跌跌撞撞冲出祖宅，嘴里还喃喃自语着一些旁人听不懂的话语。
此时，张波精心设置的“48小时奖励期”倒计时牌，也如同催化剂一般，在拆迁办临时搭建的帐篷里发挥出了巨大的化学作用。22户居民，在这紧张的氛围下，眼神中满是犹豫与无奈，双手颤抖着签下了协议。然而，他们谁也没有注意到补充条款里那如蝇头般大小的“自愿购买理财产品”的小字。
另一边，爆破组正在紧张地行动着。他们在3单元的外墙上，熟练地打出17个直径40的“检测孔”，随后将c4炸药巧妙地塑形成建筑废料的模样，隐藏其中。随着廖威果断地按下起爆器，一声巨响传来，预制板坍塌的轰鸣声震耳欲聋，完美地融入了周围的施工噪音之中。烟尘还未完全散去，一群戴着“危房鉴定专家组”胸牌的演员们，便迅速地架起测量仪，开始忙碌起来。令人惊叹的是，08容积率的认定报告，竟比爆破产生的冲击波还要更快地抵达区建委。
12月5日，在拆迁模拟沙盘推演中，田毅展现出了令人惊叹的转化能力。当张波汇报“每增加1的幽灵户可提升期权收益270万”时，田毅的脑海中瞬间联想到红星路酒店项目的样板间需求。那些虚构出来的120个姓名，在他的脑海里仿佛自动转化为631套产权式公寓的预售编号，一切都在他的掌控之中，仿佛一部精密的机器开始有序运转。
12月11日，清障队在驱逐产权纠纷户的过程中，意外发生了推搡。60岁的李建国在混乱中，后脑不慎撞击到水泥台阶，整个人瞬间瘫倒在地。王强心急如焚，他满头大汗地冲进会议室报告这一情况，汗珠“啪嗒”一声滴落在胡