48小时发布;医疗通道方面,华西医院预留了10张‘应急床位’,以应对可能出现的冲突伤员救治。”
田毅在会议室里来回踱步,思索片刻后,猛然抬头,神情凝重地说道:“我现在需要全员表决——制定弃卒计划。一级危机,即出现死亡事故时,需要抛出‘拆迁队长’顶罪,这个人选就用我田家的人,预算300万封口费;二级危机,如果遇到媒体曝光,立即焚烧所有纸质协议;终极危机,若上面介入,何洁你携带海外账户密钥离境,张波通知崔健负责销毁服务器阵列。”
田毅说完,将五把黄铜钥匙分给众人,郑重地说道:“春禧大厦地下三层保险库,存放着足以毁灭我们的一切证据——希望永远都用不上。”
五人缓缓走到落地窗前,俯瞰着雨中的成都。霓虹灯的光芒穿透雨幕,在他们脸上投射出斑驳的暗影。何洁的丝巾被中央空调的风吹起,轻轻掠过张波手中未熄的烟头,一缕青烟缓缓升腾,仿佛预示着中国拆迁史上最凶猛的资本巨兽正在破茧而出。
2003年11月23日,田毅和廖威站在春禧大厦楼层的办公室内。这里曾经是李振东的董事长办公室,经过改造后,成为了田毅的办公场所。田毅不停地在办公室擦拭着相框,指尖总会无意识地摩挲那张1998年的毕业合影。照片里,站在锦里老茶馆飞檐下的青年,意气风发,眼神中充满了对未来的憧憬。
前几天深夜的监控画面显示:田毅在观看侦察连偷拍的住户档案时,曾三次暂停播放。当镜头定格在独居老人周淑芬每日给流浪猫喂食的画面时,他起身在保险柜前停留了12分钟,最终还是没有取出那个装着材料的牛皮信封——这是他心理防线的首次松动。
次日晨会,当王强提议马上制造“危房坍塌事故”时,田毅一开始表示反对,然而他的反对意见仅维持了7分23秒。转折点发生在何洁调出资金模型的那一刻:投影幕布上,红色的赤字如毒蛇般紧紧缠绕着35倍容积率带来的蓝色利润。田毅的喉结滚动了三次,最终说出“爆破组需要专业资质认证”——他用这种技术性的妥协,完成了道德悖论的包装。
而今夜成都,也就是11月23日的夜晚,天气微寒。80名清障队员穿着防爆靴,整齐地碾过结霜的青石板路,橡