声嘀咕。田毅凑近仔细一看，那纸上赫然印着“农业税完税凭证”，金额栏填着“稻谷300斤”，红章盖得歪歪斜斜，就像一道触目惊心的血痂。
（在此注明：2003年农业税还没有全面取消）
“今年天旱，一亩地打不到八百斤谷子。”一个穿着胶鞋的中年男人蹲在墙根，指甲无意识地抠着泥地，无奈地说道，“税要交两百斤，种子化肥又占一百斤，剩下的……”他忽然闭上了嘴——田长云正拎着铜锣，面色阴沉地走过来。田毅瞥见老爸后颈暴起的青筋，这是父亲常年在工厂干苦力旧伤影响，一旦愤怒到极点出现的表像。
晌午，到了分食祭肉的时候。田毅不小心撞掉了一块肉，这时，田毅幺爷爷的算盘珠子却打得噼啪响。“三娃子家欠税两年，祠堂替他垫了六百斤谷子。”账本上密密麻麻画满了“正”字，每一笔都沾上了香灰，仿佛在诉说着家族的过往。“等开春，他得去广东打工还债。”
（那时候成都尚未发展起来，许多四川人只能背井离乡，跑到很远的地方去谋生）
田毅忽然想起早晨那个哭嚎的老汉。这座祠堂，不仅是田家祭祖的圣地，更是田氏宗族的“账房”——族长会用族产替贫户垫税，而代价则是让年轻人进城当劳动力抵债。
窗外，飘来烧纸钱的焦糊味。田毅的幺爷爷合上账本，喉结动了动，语重心长地对田毅说：“毅娃子，你现在做生意，有两件事你得记住：第一，田家人的膝盖只跪祖宗；第二，祠堂的香火钱，那可都是血汗粮啊！”
田毅默默地点点头，独自绕到祠堂后坡。荒草丛中，几座新坟突兀地立在那里，显得格外凄凉。碑文上潦草刻着“田大有，殁于2001年秋收”“田秀芹，殁于2002年纳粮途中”。一阵风刮过，卷起未烧尽的纸钱，一片灰烬轻轻粘在他的鞋面上。这双鞋是母亲亲手纳的千层底，今早才刚刚穿上，此刻却已被稻茬扎穿了洞。
“何洁，明早把公司得车全部开到我这里，人员配齐，带一箱现金过来。”
田毅蹲在坟前，指节因攥紧草茎而泛白。碑文上的刻痕在暮色中若隐若现，他忽然抓起一把混着纸钱灰烬的黄土，任由沙粒从指缝簌簌落下。风掠过脖颈时，他突然扬起手臂将土抛向天空，细碎的土粒在