厂矿宿舍的楼道，始终弥漫着一股经年不散的煤灰味，仿佛岁月都被这股味道浸透。田毅缓缓向上摸索，手触碰到墙面上斑驳脱落的石灰层，那粗糙的质感传递到指尖。
三楼转角处，感应灯像是疲惫不堪，忽明忽暗地闪烁着，仿佛随时都会熄灭，给这昏暗的楼道更添几分阴森。门框上的铁皮信箱歪歪斜斜地挂着，锈迹斑斑的钉子勉强固定着一个褪色的倒福字，在它的底下，隐隐露出泛黄的《安全生产标兵》奖状残角，似乎在诉说着往昔的荣耀。
“回来啦？怎么样？”门缝里透出的白炽灯光，直直地劈在田毅脸上。母亲陈芸端着搪瓷脸盆，静静站在客厅。盆里浸泡的工装裤满是黑褐色的机油，在冷水里泛着一圈圈油花，散发着刺鼻的味道。
八仙桌上，青花瓷壶正突突地冒着热气，发出轻微的嘶鸣声。父亲田长云坐在一旁，他的劳保皮鞋有节奏地敲击着水泥地面，发出清脆的声响。电视机里，《刘老根》正演到药匣子耍宝的精彩片段，范伟那极具特色的东北腔，混着窗外拉煤车轰隆隆的轰鸣，在这狭小逼仄的客厅里，交织成一种奇特的声场。
“明天和她约了去血站……”田毅伸手拎起茶壶，拇指习惯性地摩挲着壶盖边缘那个熟悉的豁口。滚烫的茶水冲进玻璃杯，茶叶瞬间在旋涡中翻滚浮沉，散发出阵阵清香。
陈芸轻轻放下脸盆，快步走过来，湿淋淋的手掌在围裙上用力蹭了蹭，眼神中满是关切与叮嘱：“要是人家领导问起工作，就说在南方做建材经销，别提那个什么金融……什么网的这些有的没的，知道不？”
“知道了，妈。”田毅应了一声，手不自觉地摸到裤袋里三星i519的金属翻盖，那冰凉的触感，瞬间让他想起了一些难以言说的事。“你们搬去朝阳名宅住吧，这里条件……”话还没说完，就被父亲重重的鞋跟叩地声打断。
“赚两个臭钱就嫌老子住在这丢人？”父亲的声音带着几分愠怒。
田毅可不敢招惹脾气火爆的田长云，赶忙端起搪瓷缸子，猛灌了一口浓茶，忙不迭地说道：“没有，没有，老爸你说得对，我出去玩了哈。”
话音未落，田毅就脚底抹油般溜出了门。背后传来母亲关切的叮嘱：“晚上回来不？”他晃了晃手中的手机，