空白世界被难以述说的虚无分割开来，似乎整个空白世界也裂成了两半。
裂开的空白世界坍缩成一团，各自裹挟了一半的齐时易，消失于虚无之中。
齐时易并没有任何身体撕裂的痛楚，他感觉自己在上升，似乎又在下沉，他看不到任何东西，又可以感觉到所有。
我是谁？
我好像是任何人。
我要在哪儿？
我好像从未离开过。
我要到哪里去？
我好像已经到了。
在矛盾的感受中，齐时易睁开了眼睛，只见蚂蚁排成歪扭的\"7\"字在砖缝里爬行。
铁门的响声在耳边响起。
他看到了自己的手中有着半块饼干，不知为什么，他慌忙的把半块饼干塞进了嘴里，一个不小心，潮湿的苔藓蹭脏了他的膝盖。
\"三十三、三十四\"
心有所感，没有回头去看铁门，而是继续数着蚂蚁。
他记得刚刚是数到这里了。
为什么有种奇怪的感觉？
“我是谁？
不知道。
大家都没有名字。”
他忘了自己叫齐时易，或许忘记了才正常。
铁门又在走廊尽头发出咯吱声。
他想起昨天的一个小伙伴被领养前也这样，铁门响了七次，每次间隔的时间都像背乘法表那么长。
他舔掉指缝的饼干渣，发现蚂蚁队伍突然断了，就像上个月消失的另一个小伙伴，连床底藏着的玻璃珠都没来得及带走。
\"你又在和地板说话！\"比他高半个脑袋的大孩子，揪着他的后领把他拽了起来，霉味从衣领扑进他们的鼻腔。
其他孩子们总说发霉的墙在哭，但他觉得那是7号院长说的\"地下室水管漏水\"。
去年暴雨淹了院子，他看到穿白大褂的大人们从铁门里舀出好多红褐色的水，把蒲公英都染成了铁锈色。
他们在玩捉迷藏，他每次躲在这里，这次他第一个被找到，所以轮到他当鬼。
他捂着眼睛数数，听见其他孩子跑过走廊时，积水被踩出啪嗒啪嗒的回声。
\"7号院长来