。她下意识地把手伸进口袋摸索，却意外摸到了半枚带着鲜血的金龙徽章。这半枚徽章与刚刚那名伤员腰间佩戴的信物完美契合，就像是天生一对一般。
还未等林音从震惊中回过神来，她又注意到了放在一旁的罐头箱底部。她拿起一块抹布，仔细地擦拭着上面金鹰商标上的斑斑血渍。随着她的擦拭动作，那原本标注着 1945 年的生产日期竟然如同魔术般地跳动起来，眨眼间变成了 1921 年！紧接着，一张泛黄的货运单从箱子里面掉落下来。林音捡起货运单定睛一看，上面清楚地写明这批午餐肉本应在三个月后才会运抵奉天火车站。
然而，这一切并未结束。突然间，地面的缝隙中缓缓升起一本破旧的俄文铁路时刻表。这本时刻表纸张已经泛黄发脆，但上面的字迹依然清晰可辨。林音翻开时刻表，目光落在了 1931 年的满洲铁路路线图上。只见图中有一个红色的圆圈，正好圈住了一个站点，而这个站点正是她父亲失踪前所出现的最后位置……
便利店后巷突然传来打更声。本该出现在戌时的梆子声，此刻却在丑时敲响。林音掀开暗红波斯地毯，发现地砖缝隙渗出带着雪松香味的白雾——那是父亲书房特有的气息。当她将金龙徽章按进地砖凹槽时，整面西墙货架如多米诺骨牌般翻转，露出背后布满弹孔的暗门。
门内保险柜里躺着三件物品：
1 印有山本武藏印章的1943年租界医院病历
2 染血的青帮龙纹刺青拓片，边缘标注着量子纠缠公式
3 1931年奉天站台票根，背面是雷敬亭穿关东军制服的照片
便利店突然剧烈震颤。橱窗玻璃映出二十个平行时空的叠加影像：在某个时间线里，穿香云纱的交际花正用玻璃丝袜勒死佩南部式手枪的日本军官；而在最遥远的2145年投影中，机械臂正将刻有\"林\"字的抗辐射药剂摆上智能货架。
当第一缕晨光刺破法租界铁丝网，林音发现所有商品标签都增加了血色齿轮标志。收音机自动播放起重庆方面的加密广播，而午餐肉罐头的鹰瞳里，开始闪动顾三爷在码头焚烧磺胺的熊熊火光。