书雁眼底。
“我知道的比你想象的要多得多。”他的声音很轻，却清晰地穿透雨声。
“比如？”徐书雁听见自己的声音在发抖。
“比如你现在心跳很快。”李山河的指尖轻轻点在她的手腕内侧，那里脉搏正疯狂跳动，“比如你上周三偷偷在我办公室门口等了四十分钟。比如你每次紧张时，左手无名指就会不自觉地推眼镜。”
徐书雁的脸烫得厉害，雨水打湿的刘海贴在额头上，却无法缓解那股燥热。
她鼓起勇气抬头，却发现李山河的目光温柔得让她心颤。在雨水的冲刷下，他的睫毛湿漉漉的，像是沾了晨露的鸦羽。
“徐老师，”他突然正色道，声音里却带着藏不住的笑意，“下个月校庆，愿意和我一起主持开幕式吗？”
雨还在下，但徐书雁已经听不见雨声了。她的世界只剩下眼前这个人，和他眼中闪烁的星光。远处传来钟楼的报时声，像是命运的齿轮终于咬合。
“好。”她听见自己说，声音轻得像一声叹息，却又重得像一个承诺。
李山河笑了，眼角浮现出她最喜欢的那几道细纹。他轻轻拂去徐书雁发梢的水珠，手指在她耳畔停留了片刻，最终还是没有更进一步。
但当他重新撑起伞，带着她继续往前走时，两人的距离明显近了许多。
徐书雁的衣袖贴着李山河的臂膀，在雨水中传递着彼此的温度。伞面上的云纹在路灯下泛着金光，像是某种古老的祝福。