异兽让他想起童年听过的故事。
“您呢？”李山河突然反问，“徐老师喜欢什么？”
“我…”徐书雁一时语塞，她没想到话题会转到自己身上，
“我喜欢雨天，喜欢旧书的气味，还喜欢…”她的目光不自觉地落在李山河解开的领口处，急忙改口，“喜欢研究民国时期的文学。”
临走时，她“不小心”把自己的手帕留在了桌上。那块绣着“雁”字的白色棉帕，静静地躺在李山河的古籍旁，像是一个小心翼翼的试探。
第二天清晨，当徐书雁推开办公室门时，发现那块手帕被整整齐齐地叠放在她常坐的椅子上。手帕洗得干干净净，还带着淡淡的檀香味。更让她心跳加速的是，手帕旁边多了一枚梧桐叶书签，叶脉上用金粉勾勒出“山河”二字。
梅雨季来得猝不及防。
傍晚时分，一场暴雨席卷了整个金陵。
徐书雁站在文学院门口的屋檐下，望着如注的雨幕发愁。她今天没带伞，身上只穿着单薄的夏装，雨水溅起的湿气已经打湿了她的裙摆。
“要搭伞吗？”
李山河不知何时出现在她身后，手里撑着一把老式的黑布伞。伞面上绣着暗金色的云纹，在雨中泛着微光。
他今天没穿正装，而是一件简单的白色棉麻衬衫，被雨水打湿的袖口贴在手腕上，隐约可见肌肤的轮廓。
“谢…谢谢。”徐书雁往伞下挪了挪，刻意保持着距离，却还是能闻到李山河身上那股独特的松木香。
两人并肩走在雨中的校园小道上，徐书雁能感觉到李山河刻意放慢了脚步，还将伞往她这边倾斜。
雨水打在伞面上的声音像一首缠绵的歌，掩盖了她如鼓的心跳。
“小心。”李山河突然揽住她的肩膀，带着她避开一个水洼。
那一瞬间的接触让徐书雁浑身僵硬，李山河的手很快松开，但残留的温度却烙在了她的肌肤上。
“李书记，”她突然停下脚步，鼓起勇气抬头，“那把钥匙…您是不是早就知道是我祖母的？”
雨幕中，李山河的眉眼格外深邃。雨水顺着他的发梢滴落，滑过棱角分明的下颌线。
他沉默了片刻，目光直直望进徐