回程的火车上，周言望着窗外飞速后退的景色，终于忍不住开口：“司长，那些守鼎人……那些和我们长得一样的人……他们到底是什么？”
李山河放下手中的文件，沉默片刻。
“时间的囚徒。”他缓缓道，“每一次轮回，蛊王都会制造一个‘容器’的复制品，用来承载失败者的记忆。他们以为自己是在守护，其实只是在重复一场永远无法结束的悲剧。”
周言握紧了拳头，掌心那道青铜符文隐隐作痛：“那我体内的这个……”
“是种子。”李山河看向他，“也是选择。”
火车穿过隧道，黑暗笼罩车厢的瞬间，周言仿佛又看到一些画面——血月、祭坛、无数个“自己”在青铜鼎中哀嚎。
\"为什么是我？”他问。
李山河望向窗外渐亮的天光：“因为每个人心里都有一座青铜鼎。有人用它囚禁过去，有人用它熬煮执念。而你……”
他转过头，目光如炬：“选择了把它变成一面镜子。”
回到异常事件司的那天，是个普通的周三。
周言推开办公室的门，发现自己的工位上放着一个古朴的木盒。盒子里是一枚青铜钱币，上面刻着\"常乐\"二字。
李山河的声音从身后传来：“东汉时期的厌胜钱，专门镇心魔的。”
“司长，这……”
“收着吧。”李山河走向自己的办公室，在门口停顿了一下，“对了，下周湘西有个民俗调研，你跟我一起去。”
周言低头看着钱币，突然笑了。
窗外，阳光正好照在办公楼前的梧桐树上，一片新叶缓缓舒展。