京城秋夜，华灯初上。
李山河坐在黑色奥迪后座，指尖轻轻敲击着车窗边缘。他刚参加完一场不得不去的酒局，席间觥筹交错，尽是些虚与委蛇的客套话，让他兴致缺缺。
“司长，前面堵车，要不要绕路？”司机老王低声询问。
李山河揉了揉太阳穴，随意瞥向窗外：“不用，等等吧。”
车流缓缓挪动，拐过一条幽静的胡同。忽然，一抹熟悉的身影闯入视线——
青砖灰瓦的四合院门前，商楼月正拿着竹扫帚，低头清扫台阶上的落叶。她穿着素雅的青色旗袍，发髻松松挽起，几缕碎发垂在耳畔，在昏黄的路灯下泛着温柔的光晕。
李山河的手指蓦然顿住，忽然间对这个女人甚是想念，以前还对她有点避之不及，或许随着修为以及地位的提升，整个人心态也变了。虽然他也不知道自己心里到底有没有爱过她。
车无声地停在胡同口。
李山河摇下车窗，任由微凉的夜风拂过面颊。他就这么静静地望着她，看她弯腰时旗袍下摆露出的纤细脚踝，看她指尖被竹枝磨出的淡淡红痕，看她扫完落叶后轻轻捶腰的小动作。
司机老周识趣地熄了火，连呼吸都放轻了。
一片银杏叶打着旋儿落在商楼月肩头。她伸手去拂，忽然似有所感，转头看向巷口——
隔着十步的距离，两人的目光在夜色中相撞。
扫帚“啪嗒”一声掉在地上。
“山河？”
商楼月的声音有些发抖，像是怕惊散一场梦。她向前迈了半步，又迟疑地停住，指尖无意识地攥紧了旗袍侧缝。
李山河推门下车。
皮鞋踩在落叶上发出细碎的声响，他一步步走到她面前，身上还带着酒席间沾染的淡淡烟味，混着熟悉的龙涎香。
“好久不见。”他说。
简单的四个字，却让商楼月瞬间红了眼眶。她急忙低头去捡扫帚，却被李山河抢先一步握住手腕。
掌心相触的刹那，两人都是一颤。
“你…你什么时候回国的？”她强作镇定，睫毛却颤得厉害。
“上个月。”李山河松开手，替她拾起扫帚靠墙放好，“你手机号换