柳红在村里待了三天就待不住了。她烦躁地踢着院子里的石子，劣质高跟鞋的鞋尖已经磨出了毛边。
“这破地方，连个像样的网吧都没有！”她叼着烟，烟灰掉在洗得发白的牛仔裤上，烫出几个小洞。
转头对李山河——现在叫王铁牛——说道：“明天回城里去，给你找个活儿干！”
她的指甲油已经剥落得差不多了，露出下面发黄的指甲。
李山河沉默地点了点头，目光扫过村口那棵老槐树。自从那晚在窗口看到那个诡异的黑影后，他总觉得这个村子不对劲。白天看似平静的村庄，每到深夜就会传来奇怪的声响，像是某种动物在啃食骨头的声音。更诡异的是，村里人似乎对此习以为常，连狗都不叫一声。
柳红的爹妈倒是挺满意这个“准女婿”。
临走时，柳母塞给他们一篮子土鸡蛋。
“铁牛啊，好好对红丫头，”柳父拍了拍李山河的肩膀，独眼中闪烁着复杂的光芒，“她性子是野了点，但心不坏。”
回城的大巴上，柳红翘着二郎腿，新涂的桃红色指甲油在阳光下闪闪发亮。
她一边哼着走调的网络神曲，一边说：“到了城里，我给你找个工地干活，包吃包住，工资日结。”她说话时，嘴角那颗歪斜的门牙若隐若现。
李山河看着窗外飞驰而过的景色，突然问道：“我以前是做什么的？”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的困惑。
柳红涂指甲油的手一顿，红色液体滴在裙子上，晕开一片污渍。她翻了个白眼：“不是说了吗？工地搬砖的！摔了脑袋才失忆的！”
她的声音突然拔高，引得前排乘客回头张望。
李山河低头看了看自己的手。虎口有茧，指节粗大，确实像是干体力活的。但那些老茧的分布很奇怪，主要集中在拇指和食指之间，更像是长期握持某种细长物体留下的。
他下意识做了个握剑的动作，手指竟然自动找到了最舒适的姿势。
“别瞎想了，”柳红收起指甲油，拍了拍他的脸，劣质香水的味道扑面而来，“跟着姐混，饿不死你！”她的指甲在李山河脸上留下几道红痕。
第二天一早，柳红就带着李山河去了劳务市场。