林佑入职刚满三天，上午才结束交通规则与保密知识培训，一回到办公室，还没来得及喝口水。
办公室张主任，满脸笑意、脚步轻快地走进来，手里晃着一串车钥匙，那钥匙在灯光下闪烁，一下就吸引了林佑的目光。
“小林啊，”张主任扬了扬手中的钥匙，声音里满是亲切，“来，看看这是什么。从今天起，这就是分配给你管理的公务车，一辆经典的丰田普拉多。
林佑又惊又喜，眼睛瞬间亮得如同璀璨星辰，赶忙站起身，双手毕恭毕敬地接过钥匙，激动地说道：“张主任，真的交给我管？我一定把它照顾得妥妥帖帖！”
张主任领着林佑来到县政府的地下停车场，在一排公务车中，那辆普拉多格外引人注目。
它车身线条硬朗大气，珍珠白的车漆在灯光下泛着柔和的光泽，宽大的镀铬格栅彰显着霸气，高大的车身与宽厚的轮胎，无一不透露着可靠与沉稳。
“这可是咱们单位的‘老功臣’了。”张主任一边说着，一边轻轻拍了拍车身，神色中满是熟悉与信任。
“别看它跑过不少地方，里程数多，但性能扎实。之前的驾驶员保养得好，以后就看你的了。”
“出车前、收车后，都得仔细检查车况，有问题，第一时间报备维修。”
林佑绕着车缓缓踱步，眼神里满是新奇与兴奋，时不时伸手摸摸车身，又凑近车窗往里瞧。
拉开车门，一股薰衣草与柠檬交织的清新淡香悠悠袭来，瞬间让人身心放松。
车内座椅宽敞舒适，中控台布局规整，仪表盘指示灯闪烁，像是在问好。
“张主任，您放心，我肯定把它当成自家宝贝一样爱护。”
林佑坐进驾驶座，双手搭在方向盘上，感受着熟悉又陌生的触感，暗暗发誓一定要把这份工作干好。
张主任笑了笑，又叮嘱道：“这车虽说归你管理，但可不是你个人的，是用来为县里各项工作服务的，千万不能公车私用，记住喽！”
“一定一定，我绝对不会犯这种错误！”林佑连忙保证，眼神里透着十足的坚定。
从那之后，林佑每天都早早来到停车场，打开引擎盖，检查机油、冷却液；绕着车身走一圈，查