一列绿皮火车吐着白烟，由东向西行驶着。
林佑靠窗而坐，望着窗外不断倒退的景色，心中五味杂陈，刚刚告别挥洒七年青春的军营，往昔如走马灯般浮现。
刚进军营，严苛训练让他吃尽苦头，负重长跑时双腿沉重，俯卧撑做到手臂打颤，可他一次次咬牙坚持，体能与意志都在磨砺中变强 。
四年后，他被调入运输连。一开始，面对复杂车辆知识，他毫无头绪。
但他白天练驾驶，晚上学维修，渐渐从运输“小白”成长为连队骨干。
火车的“哐当”声，唤起林佑对家的思念。他想起在农村的父母，一家人围坐吃饭的场景，还有姐姐打工时不舍的眼神、弟弟奔跑的模样。
林佑望着窗外，眼眶微湿，他知道新的生活即将在家乡展开 。
七年前，林佑高考失利去当兵。
那时，村里的日子过得紧巴巴，土坯房在风雨中摇摇欲坠，唯一的一条土路每逢雨天就变得泥泞不堪，一脚踩下去，鞋子能陷进去大半。
家里为了供他读书，父母起早贪黑，在那几亩薄田上辛勤劳作，脸朝黄土背朝天，一年到头也攒不下几个钱。
姐姐为了减轻家里的负担，初中毕业后就南下打工，走的时候，背着一个破旧的行囊，眼里满是对未知的迷茫和对家人的不舍。
拉着林佑的手说：“弟，你在学校好好读书，姐出去挣钱供你。”
上小学的弟弟，每天放学后就帮着父母做家务，小小的身影在院子里忙碌。
仰着脏兮兮的小脸对林佑说：“哥，等你回来，我肯定长高啦！”
“各位旅客朋友们，本次列车前方到站”火车到站的广播提示音，打断了林佑的思绪。
火车缓缓驶入市里的站台，林佑拖着行李下了车。
站在陌生又熟悉的城市街头，他发现这里已经有了翻天覆地的变化。
高楼大厦拔地而起，马路上车水马龙，街边的店铺琳琅满目，和记忆中那个破旧的小城截然不同。
林佑在市里乘上了，前往家乡，小县城的班车，一路颠簸，抵达小县城后，还得再换乘一趟乡村小巴才能到家。
车子沿着蜿蜒的山路行驶着，