后厨那台老旧的排风扇，如同一个疲惫不堪的老人，艰难地发出低沉而又持续不断的嗡鸣声。油锅里，金黄色的鸡块欢快地翻滚着，它们身上包裹着的面包糠随着油温的升高时而浮起、时而下沉，就像是一群顽皮的孩子在嬉戏打闹。
此时，身处汉堡店内的“我”，正熟练地将最后两片酸黄瓜轻轻夹入柔软的汉堡胚之中。然而就在这一瞬间，托盘的边缘竟迅速洇开了一小片水渍，宛如一朵悄然绽放的花朵。原来，不锈钢台面早已被冷饮机源源不断喷出的水雾所浸润，变得潮湿无比，仿佛随时都能滴出水来。
“番茄酱在第三个酱枪哦。”汉堡店里忙碌的“我”低声默念道，生怕自己会忘记这个重要的信息。
一旁坐着的阿兴则头也不抬，那双沾满薯条油的手指灵活地在点餐单上来回划动着，似乎正在计算着什么。只见他总是习惯从制服的第三颗纽扣开始系起，这样一来，便露出了半截已经洗得褪色的上个世纪的潮流服装。那件衣服在中央空调吹出的冷风作用下，微微鼓动起来，犹如一面飘扬的旗帜。
“嗯……这里有汉堡，还有麦乐鸭块呢。”当“我”小心翼翼地将装满食物的托盘放置在那张有些摇晃的折叠桌上时，却发现原本应该乖乖待在汉堡包装纸内的辣酱，竟然像一条调皮的小蛇一般，顺着包装纸的折痕缓缓流淌而下。与此同时，可乐杯的外壁也凝结着一层细密的水珠，它们一颗颗汇聚在一起，然后顺着杯底慢慢流淌到桌面上，很快便形成了一片浅浅的水滩。“我”赶忙说道：“龙叔先给你拿过来啦！”
听到这话，阿兴只是从喉咙深处滚出一声含混不清的应答：“嗯。”此刻，他的左手依然紧紧攥着一张皱巴巴的餐巾纸，不知道是准备用来擦拭油污，还是另有其他用途。
就在这时，后厨突然间传来一阵惊心动魄的“噼啪”声！那声音犹如热油锅里的水珠瞬间炸裂开来一般响亮，震耳欲聋。这突如其来的巨响，让正在汉堡店里忙碌的“我”不禁浑身一颤，长长的睫毛也跟着剧烈地抖动起来，就好似一只受到惊吓的夜行动物，在黑暗中猛然睁开双眼，警惕地观察着四周的动静。
一旁的阿兴倒是显得镇定许多，只见他不慌不忙地伸出右手食指，轻轻地将面前的托盘往自己这边勾了勾