在北方的一个老旧小区里，冬天的寒风如利刃般割着窗户缝。帅东自从经历了购房合同的诡异事件后，对身边的一切都多了几分警惕。这天夜里，外面狂风呼啸，本就有些难以入眠的帅东，突然听到了一阵奇怪的声音。
那声音像是有人在遥远的地方轻轻敲击着金属，又像是某种低沉的哀鸣，在寂静的夜里格外清晰。帅东从床上坐起，借着微弱的月光，看向房间角落里的暖气片。平日里毫无存在感的暖气片，此刻在阴影中竟显得有些阴森。
“难道又有什么诡异的事情要发生了？”帅东喃喃自语，心中涌起一股不祥的预感。他披上衣服，小心翼翼地朝着暖气片走去，每靠近一步，那奇怪的声音似乎就越发清晰，仿佛在召唤着他去揭开一个隐藏已久的秘密。
帅东凑近暖气片，发现声音正是从暖气片的一处焊缝传来。借着手机的灯光，他看到焊缝处竟缓缓渗出一种奇异的液体。这液体呈现出一种半透明的胶状，在灯光下闪烁着淡淡的虹彩光泽，流动的方式极为奇特，不像是普通的牛顿流体，倒像是拥有自己的意识一般，缓慢地扭曲、伸展。
“这到底是什么东西？”帅东惊讶地瞪大了眼睛。他试探性地用手指轻轻触碰了一下那液体，手指刚一接触，就感觉一股冰冷刺骨的寒意瞬间传遍全身，仿佛这液体里蕴含着无尽的寒冷。而且，这液体在接触到他手指后，竟像是受到了某种刺激，流动速度突然加快，开始沿着暖气片的表面迅速蔓延。
帅东急忙缩回手指，他发现那液体所过之处，金属表面似乎发生了一些微妙的变化。原本光滑的暖气片管壁，在液体覆盖后，出现了一些细微的纹理，这些纹理错综复杂，像是某种古老的符文，又像是刻意绘制的神秘图案。
就在帅东不知所措时，他突然想起曾经在一本科学杂志上看到过关于非牛顿流体的介绍。非牛顿流体是一种不满足牛顿黏性实验定律的流体，其黏度会随压力、速度等因素而改变。但眼前这种液体，似乎又和普通的非牛顿流体有所不同，它的行为太过诡异，完全超出了帅东的认知范围。
为了弄清楚这液体的成分，帅东决定取一些样本进行检测。他找来一个小玻璃瓶，小心翼翼地收集了一些从焊缝渗出的液体。就在他收集样本的过程中，那