发工资这天，阳光穿过窗户，洒在帅东满是期待的脸上。他早早来到工厂财务室，怀揣着对努力成果的憧憬，接过那薄薄的工资条。然而，当目光触及那“3800元”的数字时，满心的期待瞬间如泡沫般破碎，一种难以言喻的沉重感压上心头，仿佛这小小的数字拥有了扭曲时空的魔力，如同引力透镜效应一般，让他眼中的世界都变了模样。
帅东紧握着工资条，走出财务室。工厂里机器的轰鸣声依旧震耳欲聋，可此刻在他耳中却如同遥远的杂音。他的脑海中不断盘旋着那3800元，这数字像一把尖锐的刀，划开了他对未来美好生活的幻想。他想起入职时的壮志豪情，本以为凭借自己重点大学生的身份，能在这工厂中大展宏图，收获与之匹配的回报，可现实却如此残酷。
下班后，帅东独自一人来到工厂附近的小公园。坐在公园的长椅上，他再次拿出工资条，夕阳的余晖洒在上面，那数字仿佛被镀上了一层嘲讽的光。他开始思索自己这段时间的付出，每天早早来到车间，跟着师傅们认真学习实践，不怕苦不怕累，手上磨出了厚厚的茧子，可得到的报酬却如此微薄。这3800元，除去房租、日常开销，所剩无几，他甚至不敢想象如何用这点钱去实现自己的梦想，去规划未来的生活。
此时，公园里的孩子们嬉笑玩耍着，他们无忧无虑的笑声传入帅东耳中，却让他心中愈发苦涩。曾经，他也拥有那样单纯快乐的时光，可如今，生活的压力如同乌云，遮蔽了他前行的道路。他想起小时候对未来的美好期许，以为长大后会轻松实现自己的理想，可现在才明白，生活的道路充满了坎坷与艰辛。
帅东的思绪飘回到和室友们一起生活的日子。他们共同在宿舍的小厨房里做饭，分享来自各地的美食文化，那是他在这段艰苦生活中为数不多的温暖回忆。大家一起去步行街采购食材，感受着人间烟火气，可如今，这3800元的工资让他开始担忧，这样简单快乐的日子还能持续多久。他担心自己因为经济压力，无法再像从前那样坦然地参与到这些活动中，无法和室友们毫无顾虑地享受生活。
夜幕渐渐降临，帅东拖着沉重的步伐回到宿舍。室友们正在热烈地讨论着周末的计划，看到帅东进来，纷纷热情地招呼他。可帅东只是勉强挤出一